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HISTOIRES  GAIES 


LA  LUNE  NOIRE 


—  Ne  regrettes-tu  rien  du  temps  de  tes 
voyages?  demandai-je  un  jour  à  mon  vieux 
îamarade  Lariboule  qui,  après  avoir  fait  quinze 
"ois  le  tour  du  monde,  est  aujourd'hui,  comme 
moi,  un  doux  pasteur  d'abeilles  dans  la  ban- 
lieue, un  Aristée  suburbain,  comme  moi  un 
sullivateur  de  roses. 

Il  me  regarda  d'un  air  plein  de  franchise,  et 
me  répondit  : 
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—  Si  ;  l'amour  des  femmes  de  couleur. 

Et  comme  je  le  contemplais  à  mon  tour,  avec 
quelque  étonnement  : 

—  Rappelle-toi,  continua-t-il,  ce  vers  virgi- 
lien  que  nous  scandions  ensemble  à  l'institution 
Pédavoine  : 

Alba  ligustra  cadunt  ;  vaccinia  nigra  leguniur 

que  les  cancres  d'aujourd'hui  traduiraient  : 
«  Le  plum-pudding  est  souvent  moins  fade  que 
les  œufs  à  la  neige  »,  Et  quoi  d'étonnant  à  cela? 
La  couleur  est  loin  d'avoir,  en  amour,  la  même 
importance  que  la  forme,  ce  qui  permet  aux 
aveugles  eux-mêmes  d'en  goûter  les  plastiques 
délices,  et  j'ai  connu  des  femmes  noires  dont  la 
ligne  était  la  plus  harmonieuse  du  monde.  Les 
exagérations,  elles-mêmes,  que  comporte  le 
dessin  de  leur  personne  ne  sont  pas  pour  déplaire 
aux  gens  de  bon  goût.  Car,  une  fois  assises,  ce 
qu'on  appelle  l'assiette,  pour  les  autres,  se 
pourrait  nomjner,  chez  elles,  le  plat,  même  la 
soupière.  Ensuite  les  hommes  de  bon  sens  des 
temps  anciens  ne  les  ont  pas  méprisées  :  témoin 
le  roi  Salomott  qui  passa  longtemps  pour  un 
grand  sage  et  reçut  fort  bien,  précisément  pen- 
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dant  celte  période  lucide,  la  reine  de  Saba,  mal- 
gré qu'elle  ressemblât  à  un  encrier  vivant.  Enfift 
on  trouve,  chez  ces  fleurs  de  réglisse,  une  fidé- 
lité qui  ne  court  pas  précisément  les  rues  dea 
villes  blanches.  Je  n'ai  pas  la  fatuité  de  croire 
que  la  fatalité  ail  pris  la  peine  de  me  poursuivre 
particulièrement,  comme  autrefois  Œdipe;  mais 
force  m'est  d'avouer  que  je  n'ai  jamais  pu  avoir 
une  maîtresse,  en  Europe,  sans  être  abominable- 
ment cocu.  Or  je  n'ai  jamais  goûté  que  médio- 
crement les  préférences  dont  les  autres  étaient 
l'objet.  Les  femmes  mariées  elles-mêmes  ne  se 
contentaient  pas  de  tromper  leur  époux  avec 
moi  seul,  et  je  n'ai  jamais  pratiqué  l'adultère 
qu'en  commandite,  tandis  que  Nausicaca... 

—  Qui  ça,  Nausicaca,  Lariboule? 

—  La  femme  du  vaillant  chef  Bôtutu,  de  ia 
tribu  des  Ghippvays,  en  une  île  d'Océanie  que 
j'ai  baptisée  de  mon.  nom,  et  dont  le  seul  souve- 
nir m'emplit  encore  du  plus  mélancolique  re- 
gret. Car  il  réveille,  dans  ma  mémoire,  l'écho 
de  mes  plus  heureuses  tendresses. 

Et,  au  souvenir  de  cette  femme,  Lariboule 
sentiit  si  bien:  ses  yeux  se  mouiller  que,  pour  la 
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première  fois,  une  goutte  d'eau  tomba  dans  son 
cassis  qu'il  prenait  toujours  sec. 

—  Conte-moi  ça,  lui  demandai-je. 

Et  il  acquiesça  à  ma  demande,  après  s'être 
bien  tamponné  les  paupières,  pour  que  son 
cassis  ne  finît  pas  par  être  simplement  de 
l'abondance. 


II 


—  Une  île  très  chouette  que  mon  île  et  dans 
laquelle  j'eus,  comme  tout  explorateur  fr*ançais, 
à  lutter  tout  d'abord  avec  l'influence  anglaise, 
laquelle  s'était  traduite,  suivant  l'usage,  par  une 
diffusion  considérable  de  bibles  reliées  en  papier 
imitant  la  toile,  laquelle  elle-même  imitait  le 
maroquin,  et  par  l'installation,  dans  le  palais 
même  du  souverain,  de  ces  commodités  qui  ne 
sont  celles  de  la  conversation,  comme  dans 
Molière,  que  chez  les  gens  mal  élevés  et  ayant 
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le  verbe  postérieur  un  peu  haut.  J'avais  donc 
eu,  tout  d'abord,  à  me  demander  par  quelle 
institution  bienfaisante  je  pourrais,  à  mon  tour, 
affirmer  la  civilisation  française  dans  ces  loin- 
taines contrées.  Je  m'arrêtai  à  l'établissement 
d'un  impôt  sur  la  pierre  à  fusil,  qui  prend  beau- 
coup mieux  là-bas  que  nos  allumettes  gouverne- 
mentales, et  à  la  propagation  de  la  percale 
blanche,  dont  j'avais  un  stock,  comme  vitres 
aux  croisées,  très  recommandée  par  la  Ligue 
contre  la  licence  des  rues,  parce  qu'elle  ne  per- 
met pas  aux  passants  de  voir 'les  cochonneries 
qui  se  font  dans  les  maisons.  Enfin,  ce  peuple 
étant,  comme  tous  les  peuples  primitifs,  à  com- 
mencer par  les  pâtres  de  Ghaldée,  très  enclin  à 
l'astronomie,  j'achevai  d'y  dégotler  i  influence 
britannique  en  le  dotant  d'un  observatoire 
auquel  j'affectai  un  vieux  télescope  dont  je  ne 
savais  comment  me  défaire. 

J'avais,  dans  le  choix  de  ces  bienfaits,  un 
triple  but  : 

D'abord,  m'enrichir  avec  l'impôt  sur  le  silex 
pyrifère  ;  ensuite,  me  débarrasser,  pendant  la 
nuit,  du  roi  Bôlutu,  qui  ne  quitterait  plus  sa 
lunette.  Enfin,  rendre  opaques  les  fenêtres  de 
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son  palais  pour  pouvoir  y  rigoler  bion  tran- 
quillement, pendant  ce  temps-là,  avec  la  déli- 
cieuse Nausicaca  dont  j'avais  fait  immédiate- 
ment ma  bonne  amie,  comme  doit  le  faire  tout 
voyageur  qui  porte  la  bonne  parole  de  la  morale 
chrétienne  à  de  malheureux  païens.  Oh  !  les 
nuits  exquises,  derrière  mes  stores  intelligents, 
dans  la  tiédeur  de  la  chambre  royale  parfumée, 
cependant  que  cet  imbécile  de  Bôlutu  consultait 
les  astres,  en  se  fichant  des  torticolis.  Car  il 
fallait  positivement  se  tordre  le  cou  pour  re- 
garder dans  mon  télescope.  On  aurait  pu  l'em- 
ployer à  faire  se  suicider  les  poulets  au  lieu  de 
les  tuer  méchamment. 

C'est  que  Bôtutu  était  plus  superstitieux  que 
ses  sujets  eux-mêmes.  Un  oracle  l'avait  averti 
dans  son  enfance  que  la  lune  noire  apparaîtrait 
sous  son  règne.  Or,  la  lune  noire  amènerait  des 
malheurs  infinis  à  la  tribu  des  Ghippvays, 
notamment  un  changement  de  dynastie,  pers- 
pective que  Bôtutu  abominait  particulièrement; 
d'autant  que  jamais,  là-bas,  on  n'installe  un  roi 
nouveau  sans  avoir  préalablement  étranglé  son 
prédécesseur.  Encore  une  imitation  de  la  civili- 
sation anglaise  à  travers  les  âges.  Nausicaca  e* 
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moi,  qui  avions  mieux  à  faire  qu'à  nous  occuper 
de  ces  billevesées,  nous  les  entretenions  néan- 
moins avec  grand  soin  dans  le  cerveau  cornigé- 
nère  de  ce  crédule  monarque.  Nous  feignions 
de  parler  de  la  lune  noire  avec  terreur,  pour 
l'envoyer  plus  vite  à  son  observatoire.  Mais 
moi,  en  particulier,  ce  que  j'en  avais  peu  peur  l 
Je  la  tutoyais,  la  lune  noire,  j'étais  dégoûtam- 
ment  familier  avec  elle,  je  la  baisais  comme  une 
patène  dominicale,  la  belle  lune  noire  de  ma 
tant  chère  Nausicaca  ! 


III 


J'orientais  moi-même,  dans  la  journée, 
d'après  mon  petit  bouquin  du  Bureau  des  longi- 
tudes, l'instrument  de  B^tutu  vers  les  voûtes 
célestes.  Car  lui-même  n'aurait  pas  été  fichu  d'y 
trouver  la  lune.  Je  défendais  donc  expressément 
qu'on  touchât  au  télescope,  après  que  je  l'avais 
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braqué.  Mieux  que  cela,  j'emportais  ensuite  la 
clef  de  l'observatoire  dans  ma  poche,  pour  ne  la 
remettre  à  Bôtutu  qu'à  l'heure  où  commençaient 
ses  astronomiques  travaux.  J'ai  donc  tout  lieu 
de  penser  que  ce  fut  par  quelque  fente  élargie 
de  l'édifice  que  le  singe  favori  de  Nausicaca, 
l'odieux  Bistoque  (c'est  le  nom  que  je  lui  avais 
donné),  s'y  glissa  entre  les  planches;  car  vous 
pensez  bien  que  mon  scientifique  édifice  avait 
été  plus  sommairement  établi  que  le  palais 
d'Arago  et  de  Le  Verrier.  Ce  misérable  Bis- 
toque,  outre  qu'il  avait  une  tonsure  ironique- 
ment anticléricale  au  derrière,  était  à  la  fois 
souple  comme  un  serpent  et  curieux  comme 
une  fouine.  J'avais  remarqué  cent  fois  que  le 
télescope  l'intéressait  beaucoup  et  qu'il  aurait 
été  ravi  d'en  trifouiller  les  vis  directrices.  Ah  ! 
la  satanée  bête  !  Comment  était-elle  entrée,  ce 
jour-là,  dans  ce  cosmographique  asile  spéciale- 
ment bâti  pour  le  plus  grand  cocu  du  royaume? 
Bôtutu  était  parti  pour  ses  observations, 
après  nous  avoir  offert,  à  Nausicaca  et  à  moi, 
un  excellent  verre  de  vespélro  fait  avec  de  l'al- 
cool de  bananier.  Jamais  ma  maîtresse  n'avait 
semblé  mieux  disposée  à  me  rendre  parfaite- 
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ment  heureux.  Sa  belle  chevelure  crespelée 
avait,  autour  de  sa  tête,  un  imperceptible  foi- 
sonnement d'électriques  étincelles;  sur  son 
beau  corps  souple,  les  dernières  lumières  du 
jour  agonisant  mettaient  des  luisants  de  bronze; 
grâce  à  un  régime  uniquement  composé  de  fari- 
neux (que  de  cassoulets  toulousains  j'avais  faits 
pour  elle!)  je  l'avais  améliorée  encore  d'une 
douzaine  de  kilos.  Sa  peau  menaçait  de  s'ouvrir, 
sur  les  fesses,  eh  deux  rainures  parallèles  à 
leur  surget  naturel.  0  montagnes  de  délices  ! 
Jamais  Moïse  n'avait  été  plus  ému  que  moi  en 
contemplant  le  Sinaï. 

Scrupuleusement  nue,  derrière  mes  vitres 
intransparentes  et  brevetées,  je  la  lutinais  par 
la  chambre,  en  une  chasse  imaginaire  où  nous 
nous  amusions  comme  deux  fous..  Bon!  elle 
s'est  réfugiée  contre  la  fenêtre,  en  lui  tournant 
le  dos.  Je  la  pousse  maladroitement  et  voilà  que 
la  toile  servant  de  carreaux  crève  au  bon  en- 
droit, livrant  aux  caresses  du  plein  air  le  pétard 
de  mon  illégitime  fiancée.  J'en  riais,  pour  ma 
part,  comme  un  moine  en  guilledou...  Mais  tout 
à  coup  une  rumeur  sinistre,  des  lamentations 
terribles,  une  clameur  douloureuse  et  pleine  de 
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prières  désespérées  emplissent  les  abords  du 
palais.  Subitement  envahis,  Nausicaca  et  moi, 
par  la  terreur  commune,  nous  écoutons.  «  La 
lune  noire  1  la  lune  noire  !  «,  crie-t-on  autour  de 
nous.  Et  nous  entendons,  du  côté  de  l'observa- 
toire, la  voix  râlante  de  Bôlutu  qu'on  étrangle, 
en  même  temps  que  des  cris  farouches  et  joyeux 
tout  ensemble  acclament  son  rival  et  son  suc- 
cesseur. «  Vive  Popolili  III!  »,  crient  les  voix 
populaires.  Vox  populi,  vox  Deil  Et,  instinctive- 
ment, pris  peut-être  aussi  de  folie  subite,  nous 
nous  mettons  à  crier,  pour  obéir  au  destin  : 
«  Vive  Popolili  III  !...  » 

C'était  —  je  le  sus  après  —  celte  sotte  bête  de 
Bistoque  qui,  en  jouant  avec  le  télescope,  l'avait 
précisément ,  et  par  un  hasard  malheureux, 
orienté  vers  la  fenêtre  du  palais  derrière  laquelle 
nous  nous  ébattions,  en  nos  divertissements 
cynégétiques,  Nausicaca  et  moi.  Tu  devines  le 
reste.  Au  moment  où  le  postérieur  d'ébène  de 
ma  bonne  amie  avait  crevé  la  percale  blanche, 
l'infortuné  Bôtutu,  qui  croyait  attendre  le 
passage  de  la  lune,  avait  vu  le  disque  noir  et  la 
terreur  avait  arraché  de  sa  poitrine  ce  cri  d'an- 
goisse et  d'imprudence  :  «  La  lune  noire  1  »  Les 
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prêtres  el  le  peuple  qui  passaient  l'avaient  en- 
tendu. La  révolution  était  déchaînée.  Je  quittai 
l'île  en  proposant  généreusement  à  Nausicaca 
de  l'emmener  à  Argenleuil,  Mais  elle  préféra  de 
beaucoup  épouser  le  nouveau  roi  et  garder  son 
rang.  Ce  fut  sa  première  faiblesse  pendant  nos 
exquises  amours. 
Et  mon  ami  Lariboule  se  tut. 
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EMPAILLE 


On  l'appelait,  à  bord,  Thomas,  quand  on  le 
rapporta  d'Amérique.  C'était  un  jaco,  variété 
de  perroquets  particulièrement  bavarde,  de 
moyenne  taille^  avec  un  beau  plumage  luisant 
d'un  gris  perle  cendré,  une  bordure  rose  aux- 
ailes  et  une  longue  queue  écalarte  ;  sa  petite 
langue,  épaisse  et  noire,  était  si  bien  accrochée 
dans  sob  petit  bec  noisette  qu'il  "en  tirait  tous 
les  sons  imaginables,  depuis  le  bruit  cristallin 
des   verres  qu'on  choque   jusqu'au   roulement 
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sourd  du  canon  lointain.  Mais  son  triomphe, 
dans  ce  genre  d'imitation,  était  le  «  nom  de 
Dieu  !  »  du  timonier  qu'il  faisait  péter,  à  tout 
propos,  comme  le  limonier  lui-même.  Quand  il 
débarqua  au  Havre,  venant  de  la  Guinée,  sa  pa- 
trie, c'est  par  un  «  nom  de  Dieu  !  »  qu'il  salua  la 
nôtre,  en  battant  joyeusement  des  ailes. 

Thomas  ne  devait  pas  avoir  à  se  plaindre  de 
l'exil.  Quand  M"*  des  Etoupeltes  l'acheta  pour 
sa  fille  Amélie,  celle-ci  .sauta  de  joie  comme 
un  enfant,  bien  qu'elle  eût  ses  dix-huit  ans  de  la 
veille.  Bien  vile,  de  Thumble  sabot  de  bois  dont 
le  volatile  avait  été  le  Silvio  Pellico,  elle  le  fit 
[  asser  dans  un  cachot  magnifique,  aux  barreaux 
dorés,  et  commença  de  lui  offrir  les  mets, les 
plus  variés,  que  l'intelligent  animal  aimait  sur- 
tout à  déguster  sur  les  lèvres  fraîches  et  roses 
de  sa  nouvelle  maîtresse,  en  quoi  je  le  trouve 
bien  plus  malin  que  tout  ce  qu'il  pouvait  dire.  Ce 
fut  une  adoration  réciproque  de  l'oiseau  recon- 
naissant pour  sa  bienfaitrice,  et  de  la  jeune  fille 
pour  son  joli  compagnon  à  qui  elle  tentait  d'ap- 
prendre les  plus  élégants  propos  du  monde. 
Thomas  s'y  prêtait  de  bonne  grâce.  Mais  il  ne 
manquait  jamais  de  terminer  la  phrase  la  plus 
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gracieuse  par  son  éternel  «  nom  de  Dieu  !  »  ce 
qui  en  diminuait  le  côlé  caressant.  —  «  Cet 
oiseau  est  bien  mal  élevé  »,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  dire  M*"^  des  Etoupeltes.  —  «  Il  ne  com- 
prend pas,  maman  !  »  répondait  mélancolique- 
ment Amélie,  en  fermant,  entre  ses  belles 
lèvres,  le  bec  incongru  du  jureur. 

On  maria  Amélie  à  un  de  ses  cousins,  oh  !  un 
parfait  crétin  genre  sportsman,  impertinent, 
ignorant,  tranchant,  le  vicomte  Guy  de  la  Mauve. 
Comment  une  si  charmante  personne  consen- 
tit-elle à  mêler  sa  vie  à  celle  de  ce  jocrisse? 
Peut-être  parce  qu'elle  ignorait  que  ce  jocrisse 
fût  jaloux.  Oui,  mes  doux  compagnons  des  deux 
sexes,  mes  benoîts  lecteurs  et  lectrices,  mes 
excellents  disciples,  ce  saugrenu  personnage 
avait  la  prétention  d'être  seul  aimé  d'une  ravis- 
sante fille  ayant  la  moitié  de  son  âge,  dont  la 
changeante  chevelure  et  les  yeux  menteurs 
eussent  fait  le  génie  et  la  douleur  de  vingt 
poètes  lyriques  dont  j'aurais  été  volontiers  !  Ou- 
trecuidant paillasse  !  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me 
retient  de  camper  là  cette  histoire  et  d'en  com- 
mencer une  autre,  pour  n'avoir  pas  à  parler  de 
ton  sot  individu  !   Mais  non  !   Gomme  tu  joues, 
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dans  celle-ci,  un  rôle  ridicule,  je  l'achèverai 
pour  la  confusion,  Othello  de  la  Mauve  ! 

Jaloux  1  Le  vicomte  était  jaloux  !  Et  de  qui, 
s'il  vous  plaît?  Sa  femme  était  pure  comme  une 
moisson  de  lys,  comme  l'eau  d'iine  source, 
comme  un  ciel  de  mai.  C'est  un  ange  que  M.  le 
maire,  trop  myope,  sans  doute,  pour  en  distin- 
guer les  blanches  ailes,  avait,  par  distraction, 
accouplé  à  ce  centaure  dégénéré.  Jaloux  de  qui, 
alors?  Ah!  mon  Dieu!  de  Thomas  !  Il  prit  tout 
d'abord  l'innocent  perroquet  en  grippe  pour  les 
caresses  qu'Amélie  lui  prodiguait.  Et  quelle 
grippe,  mes  enfants  du  bon  Dieu  !  Le  pauvre 
lière  ne  pouvait  parler,  siffler,  chanter,  imiter 
le  trinquement  des  verres  ou  la  pétarade  des 
3anonniers,  que  ce  grotesque  n'entrât  dans  de 
véritables  attaques  de  nerfs.  Un  jour,  fou  de  co- 
lère, il  gifla  l'oiseau  qui  lui  lança  au  visage  un 
tnenaçant  «  nom  de  Dieu  !  »  dont  il  faillit  recu- 
ler. Car  il  était  couard  comme  un  blaireau,  tout 
gentilhomme  qu'il  fût. 

—  Madame,  dit-il  à  Amélie  d'une  voix  étran- 
glée par  la  fureur,  je  vais  courir,  huit  jours  du- 
rant, les  roules  sur  ma  bicyclette  de  Venise,  et 
si,  à  mon  retour,  je  ne  trouve  pas  ce  malotru 
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d'oiseau  empaillé,  je  vous  jure  que  je  le  fais 
cuire  et  vous  force  à  en  manger  le  cœur. 

M.  le  vicomte  connaissait  ses  classiques  et  la 
sombre  légende  de  Françoise  de  Ghâteau- 
briant. 

Amélie  pleura  d'abord  beaucoup,  puis  elle  se 
mit  à  rire  comme  une  folle,  d'une  idée  de  génie 
qui  lui  était  poussée.  Elle  fît  venir  de  Paris  — 
car  nous  sommes  au  château  de  la  Mauve  —  un 
perroquet  tout  empaillé,  de  la  même  race  que  le 
sien,  et,  montant  la  cage  de  Thomas  dans  un 
grenier  où  son  mari  ne  mettait  jamais  les  pieds, 
elle  continua  d'aller  faire  de  furtives  visites  à 
son  favori  et  de  passer,  dans  son  spirituel  entre- 
tien, les  heures  de  solitude  que  lui  donnaient  les 
goûts  sportifs  de  M.  de  la  Mauve. 

Quand  celui-ci  revint  de  son  record,  les 
jambes  en  manches  de  veste  et  écartées  comme 
celles  du  colosse  de  Rhodes,  la  tête  rentrée  dans 
les  épaules,  barbouillé  de  sueur  et  de  poussière, 
il  eut  un  méchant  sourire  de  satisfaction,  en 
voyant,  sur  un  coin  de  la  cheminée,  sa  fausse 
victime  : 

—  Au  moins,  fît-il,  celui-là  ne  dira  pas  : 
«  Nom  de  Dieu  !  » 
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II 


Il  serait  immoral  qu'un  jaloux  par  avance  ne 
devînt  pas  un  postérieur  cocu.  Si  innocente  que 
soit  une  femme  en  se  mariant,  et  si  bonne  vo- 
lonté qu'elle  ait  ensuite  d'être  fidèle,  elle  ne 
saurait  être  sotte  au  point  de  ne  pas  avoir  les 
avantages  d'un  état  dont  elle  a  les  inconvé- 
nients. En  méritant  les  soupçons  de  son  mari, 
elle  ne  fait  qu'un  acte  de  justice.  Et  voilà  com- 
ment la  charmante  Amélie,  vicomtesse  de  la 
Mauve,  qui  eût  été  avec  un  autre  époux,  vrai- 
semblablement, la  plus  honnête  femme  du  pays, 
devint  la  maîtresse  du  capitaine  Monistrol,  de  la 
garnison  la  plus  voisine,  un  beau  gars  d'officier, 
un  peu  soudard,  mais  de  résistance  héroïque  au 
déduit.  Pendant  que  notre  gentilhomme  faisait 
aux  cerfs  des  chasses  voisines  une  guerre  dé- 
loyale, nos  deux  larrons  d'honneur  conjugal  — 
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lui,  le  séducteur  heureux,  et  elle,  l'épouse  infi- 
dèle —  flirtaient  à  la  française,  je  veux  dire  pas- 
saient de  belles  heures  dans  un  lit  douillet, 
pratiquant  cent  mignardises,  suivant  le  doux 
propos  du  vieux  poêle  Ronsard.  Or,  une  fois 
qu'ils  célébraient  ainsi  leur  amoureux  office 
avec  une  extraordinaire  ferveur,  il  advint  que 
le  vicomte,  ayant  tué,  par  maladresse,  un  de  ses 
chiens,  ce  dont  il  pleurait  comme  un  veau,  ren- 
tra plus  tôt  qu'il  n'était  attendu,  et  si  inopiné- 
ment que  le  pauvre  capitaine  n'eut  que  le  temps 
de  se  fourrer  sous  le  lit  avec  tout  son  fourni- 
ment. 

Il  était  dix  heures  du  soir  et  le  vicomte  dé- 
clara qu'il  s'allait  coucher  incontinent,  étant 
fort  lassé  d'avoir  couru  les  bois  avec  sa  meute. 
Force  fut  à  Amélie  tremblante  d'en  faire  autant, 
tout  en  recommandant  à  Dieu,  en  une  courte 
prière,  l'infortuné  Monistrol  dont  elle  était  fu- 
rieusement embarrassée.  Très  pensive,  elle  s'é- 
tendit dans  la  blancheur  des  draps  où  l'avait 
trouvée  son  époux,  se  plaignant  d'une  feinte 
migraine,  et  s'avoua  qu'elle  ne  savait  vraiment 
pas  comment  elle  sortirait  de  ce  mauvais  pas; 
Le  vicomte,   qui  mourait  de  sommeil,  souffla 
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fort  heureusement  la  lumière,  et  Monistrol  dut 
à  celle  faligue  du  locataire  du  dessus  de  ne  pas 
endurer  un  des  plus  cruels  supplices  du  métier 
d'amant,  celui  d'assister  au  bonheur  du  mari. 
Mais  il  n'en  était  guère  plus  heureux,  le  pauvre  ! 
Recroquevillé  dans  un  local  infiniment  trop 
étroit,  il  y  sentait  venir  des  courbatures  intolé- 
rables de  tous  les  membres,  le  cou  tordu,  les 
reins  ployés,  l'échine  douloureuse. 

Ma  foi,  à  un  certain  moment,  si  héroïque 
qu'il  fût  dénature,  il  n'y  tint  plus,  et,  malgré 
lui,  perdant  toute  prudence,  il  se  soulagea  pro- 
visoirement en  poussant  un  «  nom  de  Dieu  !  » 

Le  vicomte  qui  ronflait,  en  ce  temps-là,  s'in- 
terrompit et  eut  un  tressaillement. 

—  On  a  dit  :  «  INom  de  Dieu  I  »  ici,  fit-il  à  sa 
femme. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  ami. 

—  J'ai  distinctement  entendu. 

—  Vous  avez  rêvé,  et  c'est  l'âme  de  mon 
pauvre  perroquet  qui  vous  tourmente,  de  mon 
pauvre  Thomas  dont  vous  avez  causé  la  mort. 

—  Au  fait  !  c'est  peut-être  vrai  I 

Et,  décidément  brisé  par  la  lassitude  de  la 
chasse,  le  vicomte  se  rendormit,  et  si  profondé- 
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ment,  cette  fois-là,  que  Monistrol  put  décamper 
dans  l'ombre  avec  son  équipement,  ce  dont 
M°"*  de  !a  Mauve,  qui  était  pieuse,  remercia 
bien  dévotement  la  sainte  Vierge. 

Puis  elle  pensa  que  son  mari  pourrait  bien^ 
en  se  réveillant,  se  rappeler  le  «  nom  de  Dieu  I  » 
qu'il  avait  entendu  dans  la  chambre  et  recom- 
mencer de  dangereux  interrogatoires.  Décidé- 
ment géniale,  en  cette  nuit  d'aventures,  elle 
grimpa  doucement  au  grenier  et  en  rapporta  le 
vrai  Thomas  qu'elle  substitua,  sur  la  cheminée, 
à  l'oiseau  empaillé  dont  elle  lui  donna  le  per- 
choir. Puis  elle  se  recoucha  en  adressant,  à  tous 
les  saints  du  paradis  !  de  nouvelles  actions  de 
grâces.  Oncques  les  bienheureux  ne  reçurent-ils 
tant  de  louanges  qu'en  cette  adultère  nuit. 

Au  premier  rayon  du  jour  frangeant  de  lu- 
mière blanche  les  rideaux  de  la  croisée,  Tho- 
mas, tout  joyeux  d'être  réintégré,  lança  un  bon  : 
«  Nom  de  Dieu  1  » 

Le  vicomte  bondit. 

—  On  a  encore  dit  :  «  Nom  de  Dieu!  »  dans  la 
chambre  I  hurla-t-il, 

—  Le  perroquet,  mon  ami,  probablement. 

—  Mais  il  est  empaillé  depuis  trois  mois. 
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—  C'est  vrai. 

—  Nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu  ! 
fit  Thomas  en  battant  des  ailes. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  en  feignant  la  sur- 
prise, elle-même,  la  vicomtesse. 

M.  Guy  de  la  Mauve  était  positivement  aba- 
sourdi. Un  instant  après,  on  l'entendit  dire  : 

—  Je  savais  que  les  perroquets  avaient  la  vie 
dure,  mais  à  ce  point-là... 

—  «  Nom  de  Dieu  !  »  conclut  Thomas, 
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STATISTIQUE 


1 


Avez-vous  une  opinion  faite  sur  la  vélocipé- 
die?  En  optimiste  que  je  suis  de  nature  (oh! 
combien  peu  de  mon  temps  !),  je  n'en  veux  dire 
que  les  côtés  séduisants  qui  m'en  frappent.  Le 
vélocipède  sauvera  la  société,  pour  ce  qu'il  est 
le  correctif  du  téléphone.  Ah  !  celui-là,  par 
exemple,  comme  je  le  hais  !  Il  a  coupé  court  à 
toutes  les  discrétions  de  la  vie  ;  il  a  transformé  la 
maison  en  place  publique  ;  il  a  dissipé  le  dernier 
mystère  protecteur  de  l'amour.  Il  a  sapé,  dans 
ses  fondements,  la  sainte  institution  du  mariage 
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en  rendant  impossible  l'adultère  que  les  délicats 
préféraient  généralement  au  divorce.  Allez  donc 
invoquer  maintenant  les  alibis  matrimoniaux! 
Madame  téléphone  à  monsieur  à  son  bureau  et 
constate,  en  quelques  minutes,  qu'il  n'y  est  pas. 
A  ce  moyen  de  correspondance  rapide  comme 
la  foudre,  il  fallait  opposer  un  moyen  de  loco- 
motion non  moins  rapide.  Monsieur  n'était  pas 
à  son  bureau,  mais  ily  peut  rentrer  en  quelques 
minutes  et  mettre  son  absence  sur  le  dos  d'un 
besoin  pressant. . .  Oh  !  oh  !  le  dos  d'un  besoin  ! 
J'ai  marché  dans  quelque  mauvais  auteur  ce 
malin.  Le  tandem,  tenez,  le  tandem  me  paraît 
particulièrement  précieux.  Il  permetaux  amants 
de  disparaître  en  quelques  secondes,  avant 
même  qu'on  ait  vu  leurs  visages,  sans  avoir  la 
douleur  de  se  séparer.  C'est  certainement  un 
idéal  au  point  de  vue  de  la  morale  amoureuse. 
Sans  partager  l'horreur  qu'elles  inspirent  à 
mon  ami  le  bon  sculpteur  Jean  Bafïier,  j'avoue 
que  j'aime  mieux  voir  les  dames,  dont  j'admire 
la  plastique,  sur  un  trône,  —  voire  sur  un  simple 
divan,  qu'entre  les  roues  d'une  bicyclette.  Vous 
remarquerez  cependant  que,  dès  l'antiquité,  la 
Fortune  fut  représentée  sur  une  roue.  C'est  peut- 
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être  les  deux  qui  aggravent  le  cas.  Mais  où  je 
bénis  l'institution  nouvelle,  c'est  qu'elle  détruit 
le  préjugé  ridicule  qui  empêchait  les  femmes  de 
monter  à  cheval,  comme  les  anciennes  ama- 
zones, noblement  à  califourchon.  J'en  ai  déjà 
rencontré  deux,  au  Bois,  et  des  plus  élégantes, 
qui  profilaient  de  cette  émancipation  pour  se 
tenir  en  sells  comme  de  simples  écuyers  de 
Saumur.  Et  ce  que  c'était  joli  !  Ce  que  le  mou- 
vement des  cuisses  était  plus  intéressant  que  la 
pose  accroupie  et  suspendue  à  un  jarret  dont 
nous  gratifiaient  ces  dames.  0  bicyclette,  merci  ! 
Si,  de  plus,  tu  débarrasses  l'homme,  à  jamais,  du 
chapeau  odieux  qui  lui  donne  l'air  d'un  poêle, 
tu  auras  bien  mérité  de  l'humanité  présente. 

Qu'il  soit  interdit,  par  exemple,  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  de  remplacer,  à  la  ville, 
la  jupe  longue  parla  jupe  courte,  qui  ne  per- 
met plus  aucune  des  découvertes  charmantes 
dont  était  faite  la  promenade  du  célibataire  de 
quelque  imagination.  0  plaisir  exquis  de  suivre 
une  femme  sous  les  méandres  de  sa  jupe,  avec 
l'espoir  furtif,  souvent  trahi,  qu'elle  la  retrous- 
sera seulement  jusqu'au-dessus  de  la  cheville, 
en  montant  en  voiture  ou  en  traversant  un  ruis- 
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seau  !  Ce  problème  du  mollet  que  se  posaient 
tous  ceux  qui  suivent  les  femmes,  il  disparaî- 
trait de  nos  mœurs  ambulatoires,  si  le  mollet 
nous  était  révélé  brutalement,  prodigué  à  tous 
les  carrefours.  Ici  [laj  pudeur  conspire,  avec  un 
doux  libertinage,  pour  le  mainiien  de  la  mode 
actuelle.  Bicyclette,  ma  mie,  ne  va  pas  trop 
loin  I  Mais,  jusque-là,  je  ne  suis  pas  ton  ami 
aveugle,  comme  ce  sacré  Gapelmuche  que  je 
vous  présente  et  son  acolyte  Piédelubin  qui  ne 
<;essent  de  déblatérer  contre  le  progrès. 

0  Bouvard  1  0,  Pécuchet  !  Que  vous  êtes  im- 
mortels !  On  s'apercevra  quelque  jour  que  le 
livre  de  Flaubert  est  tout  simplement  un  pen- 
<ïant  bourgeois  de  Don  Quichotte,  En  attendant, 
son  insuccès  relatif,  après  le  triomphe  de  tous 
ses  autres  ouvrages,  indique  seulement  que  le 
monde  est  particulièrement  composé  de  Pécu- 
chet et  de  Bouvard  qui  n'aiment  pas  qu'on  rie 
à  leurs  propres  dépens.  Egoïstes  ! 
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II 


Donc  mon  camarade  Gapelmuche  et  son  aco- 
lyte Piédelubin  ont  juré  de  protester,  de  toutes 
les  façons,  contre  l'invasion  du  ciclysme,  et 
contestant  ses  qualités  hygiéniques,  celles  qui 
touchent  le  plus  les  fervents  de  la  longévité,  ils 
préconisent  la  marche  comme  le  seul  moyen  de 
conserver  la  vigueur  des  individus  et  des  races. 
Ils  marchent  !  ils  marchent  !  ils  marchent  !  Ils 
marchent  méthodiquement,  scientifiquement, 
statistiquement.  Ne  croyez  pas  qu'ils  regardent 
la  nature  en  chemin,  qu'ils  s'attendrissent  au 
cliquetis  argentin  des  fontaines,  au  murmure 
des  ruisseaux,  aux  pâleurs  divines  du  ciel  d'au- 
tomne que  traverse  une  poussière  d'or,  à  la  mé- 
lancolie des  floraisons  déclinantes  agitant  les 
dernières  fumées  de  leurs  vivants  encensoirs, 
à  la  majesté  des  horizons  où  courent  des  che- 


STATISTIQUE  31 

vauchées  de  nuées,  au  mystère  profond  des  bois 
qui  nous  regardent  avec  des  yeux  d'ombres,  au 
poème  dont  ceux  qui  nous  coudoient  en  route 
emportent  le  secret...  Oh!  tout  cela  leur  est 
bien  égal!  Munis,  l'un  et  l'autre;  d'un  podo- 
mètre perfectionné,  que,  pour  plus  de  sûreté, 
Gapelmuche  a  installé  dans  une  poche  spéciale 
adhérente  à  son  caleçon,  de  façon  qu'aucune  des 
intensités  du  mouvement  de  ses  jambes  n'é- 
chappe à  cet  appareil  enregistreur,  connaissant 
d'ailleurs  la  mesure  exacte  de  leurs  pas,  ce  qui 
les  rendrait  précieux  dans  un  duel  au  pistolet, 
ils  supputent  chaque  soir  et  inscrivent,  sur  le 
livre  d'or  de  leurs  faits  et  gestes,  le  nombre  de 
kilomètres  qu'ils  ont  parcourus  dans  la  journée; 
ils  arrivent  à  se  persuader  qu'ils  ont  dépassé, 
en  dépense  de  mouvement,  tous  les  héros  de  la 
bicyclette.  Une  rivalité  aimable  s'est  installée 
entre  eux.  Ils  jouent  au  nombre  de  kilomètres 
parcourus  dans  les  vingt-quatre  heures,  comme 
d'autres  aux  dominos. 

Leur  existence  n'est  pas  cependant  exacte- 
ment pareille.  Gapelmuche  est  célibataire,  voire 
un  célibataire  endurci.  Piédelubin,  au  contraire, 
est  marié,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  est  cocu, 
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Que  voulez-vous  que  fasse  une  pauvre  femme 
dont  le  mari  est  toute  la  journée  sur  les  grandes 
routes?  D'ailleurselle  est  jolie,  M"*  Piédelubin. 
Kl  brune  ni  blonde,  mais  des  cheveux  châtains 
traversés  par  des  coulées  de  cuivre  ;  ni  maigre 
ni  grasse,  mais  de  belles  proportions  et,  comme 
il  convient,  bossuée  ;  ni  bonne  ni  méchante, 
mais  généralement  de  belle  humeur,  ce  qui 
achève  d'en  faire  une  très  agréable  maitresse. 
Et  puis,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  méchantes 
avec  leurs  maris  et  bonnes  avec  leurs  amants. 
Encore  un  bénéfice  du  mariage.  Cette  avenante 
créature  n'avait  aucun  scrupule  à  tromper  ce 
pur  crétin.  Elle  le  faisait,  d'ailleurs,  avec  toute 
la  discrétion  qui  caractérise  une  personne  bien 
élevée,  et  notamment  toutes  les  fois  seulement 
qu'elle  en  trouvait  l'occasion. 

Pendant  fort  longtemps,  non  moins  absorbé 
que  son  acolyte  Piédelubin  dans  ses  hygiéni- 
ques exercices,  Gapelmuche  n'avait  fait  aucune 
attention  à  la  femme  de  son  ami.  Mais  un  jour 
qu'il  faisait  trop  mauvais  temps  pour  sortir, 
machinalement  il  la  remarqua  et  se  dit  qu'une 
bonne  journée  aux  bras  de  cette  péronnelle  vau- 
drait bien  quelques  kilomètres  de  plus  ajoutés 
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à  son  compte  de  kilomètres.  Ça  l'amuserait  d'au- 
tant plus  de  mystifier  en  cachette  l'homme  qui  lui 
disputait  le  record  des  courses  pédestres  à  tra- 
vers la  vie.  Tout  de  suite  il  fit  un  brin  de^cour 
à  la  belle  M"''  Piédelubin  qui  y  répondit  avec]^sa 
bonne  grâce  accoutumée.  On  venait  de  changer 
la  garnison  de  la  petite  ville  et  elle  avait  perdu 
ses  habitudes.  Uh  intérim  bourgeois  arrivait  à 
point  pour^la  faire  patienter.  Tout  le  temps  du 
dîner  qu'on  prit  en  commun,  elle  causa  du  pied 
avec  Capeimuche  qui  était  très  éloquent  en  ce 
langage,  confondu  seulement  parles  ignorants 
avec  celui  des  fleurs.  Tout  fut  convenu,  sans 
mot  dire,  —  car  on  ne  doit  pas  parler  la  bouche 
pleine,  —  pour  le  lendemain.  Très  négligem- 
ment, le  soir,  Capeimuche  dit  à  Piédelubin  : 

'—  J'ai  un  bout  de^lombago  et  ne  quitterai  pas 
la  chambre  demain. 

^Piédelubin  fut  enchanté.  Il  allait  prendre  une 
avance  considérable  sur  son  partenaire.  Il  se 
frotta  sournoisement  les  mains, |  en  répondant 
d'un  air  de  compassion  ; 

—  Pauvre  ami  !  ne  recommence  pas  surtout 
à  marcher  que  ton  lombago  ne  soit  complète- 
ment guéri. 

13 
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J 


III 


Pauvre  ami!  Capelmuche,  un  pauvre  ami! 
Imbécile!  Dis  donc  l'ami  le  plus  riche  du 
monde  !  Car  il  n'est  trésor  au  inonde,  et  fortune, 
et  bien  patrimonial  que  beaux  nénés,  pétard 
opulent,  chevelure  parfumée,  caresses  hon- 
nêtes, tout  cela  gratuitement,  comme  lorsque 
c'est  la  femme  d'un  ami  qui  vous  le  fournit. 
Pauvre  ami  !  Capelmuche  !  Fichue  bêle  !  Mais 
il  passe  les  plus  délicieuses  journées  du  monde 
dans  les  draps  de  son  féal  compagnon  et  en  la 
société  de  son  épouse.  II  biscota,  rebiscota,  re- 
bibiscota  les  belles  lèvres  fleuries  de  baisers  qui 
se  tendaient  à  sa  bouche.  Il  se  sentit  tour  à  tour 
plein  d'ardeurs  admirables  et  de  délicieuses  dé- 
faillances, alternatives  exquises  où  se  complaît 
une  tendresse  consciente  du  dernier  mot  qu'elle 
aura.  Oh  !  le  beau  jeu  du  temps  de  la  jeunesse. 
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mais  dangereux  plus  tard!  Ah!  je  le  conseille 
de  le  plaindre,  pure  bourrique  de  Piédelubin  ! 

Quand  Piédelubin  rentra,  après  avoir  en- 
caissé, au  coffre-fort  naturel  de  ses  jarrets,  qua- 
rante et  un  kilomètres  dûment  enregistrés  sur 
son  podomètre  officiel,  il  s'en  fut  droit  chez  Ga- 
pelmuche  prendre  des  nouvelles  de  son  lom- 
bago et  le  narguer  un  peu  aussi,  par  la  même 
occasion.  On  lui  répondit  que  monsieur  venait 
de  se  lever,  comme  c'était  la  consigne. 

—  Eh  bien  !  pauvre  ami?  (11  y  tenait,  l'ani- 
mal!) 

Sur  un  ton  de  douleur  comique,  avec  un  ac- 
cent légitimement  héroïque,  Gapelmuche  lui  ré- 
pondit : 

—  Ah  !  j'ai  bien  souffert  ! 

—  Bon  !  tu  n'as  pas  fait  un  pas  de  la  journée^ 
malheureux  Gapelmuche  ? 

—  Pas  un  seul.  Ah  1  je  dois  être  bien  en  re- 
tard avec  toi,  maintenant! 

—  Voyons  !  montre-moi  un  peu  ton  podo- 
mètre? 

Sans  hésiter,  Gapelmuche  fouilla  dans  ses 
chausses  et  lendit  l'objet,  Piédelubin  regarda^ 
pâlit,  et,  indigné,  s'écria  : 
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—  Gapelmuche,  lu  m'as  menti  ! 

L'instrument  marquait  cent  soixante-deux  ki- 
lomètres. 

Voyez-vous  ce  que  c'est  que  de  garder  son  ca- 
leçon, même  dans  les  circonstances  les  plus 
solemnelles  de  la  vie  ! 
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LE  «  VESPUCE  » 


I 


Je  l'ai  rencontré  hier,  dans  une  petite  rue  de 
Montrouge,  cet  infortuné  docteur  des  Hf>jdriel- 
les  dont  je  suis  seul  à  connaître,  dans  ses 
moindres  détails,  la  lamentable  histoire  :  hâve, 
la  barbe  inculte,  l'air  d'un  péteux,  si  diflérent 
enfin  de  ce  qu'il  fut  jadis,  que  je  vous  pourrais 
faire  son  portrait  actuel  sans  trahir  son  inco- 
gnito auprès  de  ceux  qui  l'ont  autrefois  connu. 
0  crudelis  amor  !  Où  l'amour  nous  peut-il  con- 
duire ?  Car  comme  tous  les  martyrs  qui  ne  sont 
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pas  ridicules,  l'infortuné  docteur  des  Haudriet-  ^ 
tes  est  une  victime  de  l'amour.  Longtemps  la 
science  et  la  fidélité  conjugale  l'avaient  possédé 
tout  entier.  Il  était  renommé  pour  un  mari  mo- 
dèle et  ses  beaux  travaux  sur  V odontalgie  héré- 
ditaire chez  les  hannetons  avaient  failli  lui  ouvrir 
les  portes  de  l'Académie  des  Sciences.  L'intri- 
gant professeur  Chanterot  l'avait  emporté.  C'est 
peut  être  ce  déboire  immérité  qui  devait  pous- 
ser des  Haudriettes  vers  sa  première  et  unique 
faute.  Car  Madame  des  Haudriettes  qui  avait  la 
trentaine  à  peine,  dans  ce  temps-là,  —  je  voua 
parle  de  cinq  ans,  —  et  que  j'ai  revue  aussi,  est 
encore  une  très  souhaitable  personne  dont  un 
homme  de  goût  se  peut  contenter,  au  point  de  se 
consoler  de  bien  des  choses.  Le  docteur  n'eut 
pas  cette  sagesse.  Use  lança  dans  la  galanterie, 
et  y  connut  la  jolie  Diane  Pétrouminelle,  une  de- 
mi-mondaine à  la  mode,  pas  assez  pourtant 
pour  qu'un  homme  de  fortune  médiocre,  comme 
était  notre  ami,  n'en  pût  obtenir  les  faveurs. 
Encore  une  cause  de  haine  de  ce  sacré  profes- 
seur Chanterot  dont  Diane  n'avait  pas  voulu 
parce  qu'il  portait  une  perruque.  Toujours  est- 
il  que  des  Haudriettes,  l'austère  époux,  devint 
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une  façon  de  godelureau  sur  le  retour,  faisant  des 
farces  comme  un  écolier,  mentant  chez  lui  à 
langue  que  veux-tu,  pour  avoir  des  occasions  de 
passer  son  temps  dehors.  Il  ne  semblait  pas 
que  sa  femme,  d'ailleurs,  se  doutât  de  rien.  Un 
savant  de  telle  importance  pouvait  être  natu- 
rellement absorbé  par  les  commissions,  les  con- 
férences, les  banquets  professionnels,  les  con- 
grès et  autres  foutaises  que  les  restaurateurs 
tiennent  en  grande  estime,  pour  l'argent  qu'elles 
leurs  rapportent.  Elle  faillit  cependant  sauter  en 
l'air  quand,  du  ton  le  plus  naturel  du  monde, 
son  mari  lui  annonça  qu'il  allait  faire  un  voyage 
au  long  cours  de  plusieurs  mois,  pour  aller  porter 
la  bonne  parole  en  Amérique  et  y  étudier  de 
près,  de  visu,  les  mœurs  des  hannetons  du  Brésil 
qui  diffèrent  absolument  des  nôtres.  Certes,  une 
aussi  longue  séparation  lui  était  cruelle,  à  lui 
des  Haudriettes,  mais  l'homme  que  le  mal  de  la 
vérité  a  touché  ne  s'appartient  plus.  Un  excel- 
lent navire  dont  il  connaissait  le  capitaine,  le 
Vespuce,  allait  prendre  la  mer  au  Havre.  Il 
n'avait  juste  que  le  temps  de  faire  ses  malles. 
Madame  des  Haudriettes  lui  proposa  de  l'ac- 
compagner jusqu'à  la  frontière  maritime.  Mais 
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le  voyageur  refusa  obstinément  de  lui  imposer 
cette  fatigue. Le  bougre  avait  ses  raisons.  Avec 
ostentation,  monté  en  chemin  de  fer  à  la  gare 
Saint-Lazare,  il  était  descendu   à  Pontoise.  et 
de  là,  le  soir  même,  revenu  à  Paris  où  l'atten- 
dait,    en     son  coquet    appartement,    la    jolie 
Diane.-    Oh  -!     toutes  ses     précautions    étaient 
prises!   Il  avait  remis  à  son  ami  Lanlipet,  qui 
réellement  s'embarquait   sur   le    Vespiice,   une 
série  de  lettres  à  sa  femme   écrites  à  l'avance 
et    qu'il    devait   déposer    successivement    aux 
stations  indiquées.  De  plus  il  avait  pourvu  ce 
Lantipet    des    papiers    nécessaires  pour  qu'il 
pûi  retirer  des  bureaux  les  lettres  de  madame 
des  Haudriettes  qu'il  attendait  en  réponse  aux 
siennes.  Ainsi,  toutes  les  apparences  sauvées^ 
s'était-il  cyniquement  installé    dans    son  cou- 
pable bonheur.  Il  ne  se  montrait  pas  dans  Paris, 
bien  entendu.  Mais  on  faisait  de  bonnes  petites 
excursions  sournoises  dans  les  banlieues   peu 
fréquentées,  et  c'était  le  paradis  même  de  l'a- 
dultère qui  avait  accueilli  ce  transfuge  du  bon- 
heur conjugal  eL  des  très  chères  études  aban- 
données. Car  je  vous  prie   de  croire  que,  chez 
sa   bonne  amie,   il  passait  son  temps  à  autre 
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chose  qu'à  inventer  des  ozanores  pour  les  in- 
sectes, et  c'était  même  sa  seule  excuse,  si  vous 
voulez  mon  sentiment  jusqu'au  bout. 


II 


Les  choses  avaient  vraiment  marché  à  sou- 
hait. Deux  mois  et  demi  s'étaient  écoulés,  en 
toute  sérénité,  depuis  les  adieux  déchirants  à 
la  gare  Saint-Lazare.  Noire  homme  était  plus 
amoureux  que  jamais.  —  Oh  !  ces  tendresses 
qui  fleurent  un  peu  déjà  la  Saint-Martin,  Bien 
que  très  aimable  encore,  la  jolie  Diane  eût  trahi, 
pour  un  observateur  subtil,  une  légère  impa- 
tience de  voir  finir  cette  longue  école  buisson- 
nière  vers  le  foyer  conjugal  qu'il  faudrait  bien 
regagner  enfin.  Quand  le  docteur  parlait  de  re- 
nouveler le  stock  de  lettres  confiées  à  Lanlipet, 
pour  continuer  son  apparent  voyage,  elle  l'en- 
gageait, avec  infiniment  de  tendresse,  à  être 
plus  raisonnable.  Il  la  remerciait  de  sa  solli- 
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citude,  mais  il  n'en  était  pas  moins  intérieu- 
rement navré.  C'était  si  bon  de  tutoyer,  sans 
contrainte,  les  charmes  opulents  de  cette  demoi- 
selle sans  bégueulerie  !  Car  elle  était  charmante 
et  copieuse,  cette  personne  de  peu  de  vertu,  mais 
d'infiniment  de  derrière,  qui  s'appelait  Diane. 
Elle  avait,  par  surcroît  de  cette  opulence  na- 
turelle des  formes,  une  belle  harmonie  corpo- 
relle de  tous  les  membres  qui  en  faisait  un  ré- 
gal, aussi  bien  pour  les  gourmets  que  pour  les 
gourmands,  blanche  et  rose  [comme  ;un  Rubens 
—  non  restauré  toutefois,  —  correcte  comme 
une  antique  statue  du  modèle  des  Vénus  Victrix. 
Dieu  vous  en  baille  souvent  de  pareilles,  mes 
camarades,  estimables  barbons,  mes  frères, 
bons  petits  trousseurs  de  cottes  facilement  le- 
vées et  [enfonceurs  de  virginités  ouvertes  1  Et 
de  beaux  yeux  franchement  fripons,  ce  qui  est 
la  seule  manière,  une  bouche  dont  lef  moindre 
sourire  était  un  délicieux  mensonge  !  Vous  com- 
prenez maintenant  la  douleur  que  devait  éprou- 
ver notre  des  Haudriettes  de  s'arracher  à  un  tel 
trésor. 

C'était  deux  jours  avant  le  jour  fatal  qui  l'en 
devait  séparer,  d'après  ea  dernière  lettre  à  ma- 
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dame  des  Haudrietles,  lettre  qui  annonçait  son 
retour.  Dans  la  joie  des  plaisirs  présents,  il  ou- 
bliait les  angoisses  d'un  avenir  déjà  proche.  Par- 
bleu !  nos  deux  gaillards  étaient  encore  au  lit, 
la  belle  Diane  plus  belle  encore  dans  ses  che- 
veux dénoués  de  femme  qui  a  peu  dormi.  Ils 
goûtaient  cette  langueur  savoureuse  des  ma- 
tinées attardées,  suivant  une  nuit  de  caresses,  et 
les  paresses  divines  que  nous  valent  les  baisers 
dans  les  tiédeurs  parfumées  des  rideaux  baissés 
encore  et  ne  tamisant  qu'une  poussière  de  jour. 

—  Encore  un  baiser,  mon  amour  ? 

—  Non,  mon  Glodomir  !  Sois  sage  I  Tu  veux 
donc  me  tuer,  gros  méchant? 

Le  gros  méchant,  de  mauvaise  humeur,  et 
plutôt  pour  faire  semblant  de  bouder,  prit  sur 
la  table  de  nuit  un  journal  de  la  veille  au  soir 
qu'il  s'était  bien  gardé  de  lire  et  y  jeta  machi- 
nalement les  yeux.  Mais,  tout  à  coup,  il  sauta 
dans  le  lit  comme  un  lapin  qui  reçoit  une  charge 
de  plomb,  en  poussant  un  :  «  Ah  I  mon  Dieu  1  » 
qui  fît  sauter  instinctivement  la  belle  Diane  de 
la  même  terreur.  Très  pâle,  il  lui  tendit  le  jour- 
nal où  elle  lut  à  son  tour,  aux  dernières  nou- 
velles : 
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c<  Un  terrible  sinistre  en  mer  à  ajouter  à  la 
légende  effroyable  des  naufrages.  Un  de  nos 
meilleurs  transports,  le  Vespuce,  vient  de  dis- 
paraître dans  rOcean,  aux  environs  des  îles 
anglaises  qui  bordent  notre  côte,  pour  en  assu- 
rer la  sécurité,  à  quelques  milles  à  peine  de 
notre  terre  française.  Ce  vaisseau,  qui  revenait 
d'Amérique  avec  une  cargaison  considérable,  a 
été  perdu  corps  et  biens.  Aucun  passager  n'a 
pu  être  sauvé...  » 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  à  son  tour  mademoi- 
selle Pétrouminelle. 

Vous  croyez  peut-être  que  notre  des  Hau- 
driettes  s'écria  :  «  Pauvre  Lantipet  I  »  Pas  du 
tout.  Après  avoir  été  un  moment  atterré  par  le 
coup  de  massue,  il  prit  gaiement  la  chose. 

—  Ma  chérie,  fit-il  gracieusement  à  la  jolie 
Diane,  me  voilà  dispensé  de  rentrer  chez  moi 
et  nous  allons  pouvoir  continuer  à  vivre  ensem- 
ble comme  de  vrais  tourtereaux. 

Mais  la  jolie  demi-mondaine  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Dans  deux  jours,  elle  attendait  un  fort 
joli  garçon  en  train  d'achever  son  sei*vice  mili- 
taire, tout  à  fait  cossu,  et  à  qui  elle  avait  an- 
noncé déjà    le  retour  de  sa  liberté.    Avec  une 
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indépendance  de  cœur  qui  ne  surprendra  que 
les  jobards  de  profession,  elle  flanqua  mon  des 
Haudrieltes  à  la  porte  après  lui  avoir  raflé  ses 
derniers  sous. 


III 


Et  la  situation  de  celui-ci  devint  terrible.  Im- 
possible de  rentrer  chez  lui.  La  nouvelle  du  nau- 
frage du  Vespuce  avait  soulevé  un  émoi  tout  na- 
turel. On  n'avait  retrouvé  qu'un  cadavre  sur  un 
récif,  celui  du  malheureux  Lantipet,  très  défi- 
guré et,  de  plus,  pourvu  des  papiers  du  doc- 
teur que  celui-ci  lui  avait  confiés  pour  sa  mission 
postale.  Plus  de  doute  possible.  On  ramena  ces 
•  restes  anonymes,  à  force  d'être  méconnais- 
sables, à  Paris.  Madame  des  Haudriettes  pleura, 
comme  il  convenait,  sur  le  cercueil  qui  les  en- 
fermait. Des  Haudriettes  fut  solennellement 
enterré  au  cimetière  Montparnasse,  et  ce  jaloux 
de   professeur   Chanterot   ne   perdit  pas   cette 
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occasion  de  lui  dire  un  las  de  choses  désagréa- 
bles sur  sa  tombe.  Il  le  traita  de  rêveur  et  d'es- 
prit plein  de  billevesées,  en  une  oraison  fu- 
nèbre d'une  cynique  ironie.  Et  puis,  ouf  !  tous 
les  savants  invités  à  ce  régal  littéraire  se  dis- 
persèrent dans  les  cafés  et  y  dirent  du  mal  du 
défunt,  en  buvant  le  lent  poison  des  apéritifs. 

Deux  mois  après,  madame  des  Haudriettes 
prenait  un  amant! 

Et,  depuis  ce  temps,  notre  des  Haudriettes, 
lui-même,  erre  comme  une  ombre,  seul,  mi- 
sérable, entre  les  deux  bonheurs  de  sa  femme 
et  de  sa  maîtresse.  Tout  ça  pour  le  naufrage  du 
Vespuce  qui  a  voulu  usurper  une  fois  encore  la 
gloire  des  Christophe  Colomb  !  Pauvre  de» 
Haudriettes  !  Mais  aussi,  pauvre  Lantipet  I 
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LA  CLOCHE 


I 


Temps  d'automne,  temps  de  souvenirs!  Ma- 
laisément, dans  le  mélancolique  décor  des  arbres 
nus  ou  n'ayant  plus  que  des  lambeaux  d'or  pâle 
à  leurs  branches,  au  bord  des  eaux  qui  roulent 
des  feuilles  mortes  moutonnantes  à  la  moindre 
ride  comme  de  fauves  toisons,  sous  la  chanson 
moqueuse  du  vent  qui  siffle  aux  splendeurs  dé- 
funtes, dans  cette  tristesse  des  déclins  qui  semble 
descendre  jusque  dans  nos  amours,  évoquerait- 
on  quelque  espérance.  En  vain  la  beauté  triom- 
phante de  quelque  amoureuse  rêvée  promène- 
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t'elle,  sous  vos  yeux,  le  spectre  délicieux  de 
caresses  el  de  baisers  inconnus.  Gomment  dire 
à  une  femme  qu'on  l'aime  quand  on  n'a  plus  de 
roses  à  lui  offrir?  Voilà  où  est  vraiment  la  grande 
détresse  d'automne,  de  l'automne  de  la  vie 
plus  encore  que  de  l'automne  de  l'année?  Voilà 
pourquoi  cette  tristesse  infinie  des  choses  vous 
étreint  jusqu'au  cœur. 

Plus  clairement  les  cloches  tintent  dans  l'air 
chargé  de  floraisons  et  de  feuillages,  sous  le  ciel 
plus  bas,  dans  l'air  plus  vif,  et  répandent,  avec 
le  vol  triangulaire  des  oiseaux  voyageurs,  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  dans  les  campagnes 
dominicales.  Et  plus  loin,  plus  loin,  moi  qui  me 
souviens,  j'entends  d'ici  celles  de  Moscou,  son- 
nant les  grandes  funérailles,  innombrables  sous 
les  dômes  d'or  du  Kremlin,  et  faisant  vibrer  jus- 
qu'aux icônes  des  cathédrales  dans  leur  cadre 
de  pierreries.  C'est  l'âme  religieuse  du  peuple 
russe  qui  chante  ou  se  lamente  dans  le  bruit 
éperdu  des  cloches.  Le  métal  pur  qui  fait  l'es- 
prit des  races  nouvelles  s'y  reconnaît.  Elles  tin- 
tent clair  et  jettent  parfois  des  envolées  de  clai- 
ron. Elles  se  chevauchent  musicalement  comme 
des  cavaliers  d'Ukraine.  Le  bourdonnement  dou- 
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loureux  qu'elles  exhalent  est,  aujourd'hui,  moaté 
jusque  dans  ma  mémoire. 

Temps  d'automne  !  Temps  d'amours  désespé- 
rées et  d'évocations  lointaines!  Temps  de  sou- 
venirs I 


II 


La  cloche  dont  je  vous  veux  conter  l'histoire 
sonnait  tout  simplement  le  dhier. 

Elle  était  pendue  au  sommet  d'une  tourelle 
vaguement  en  ruines,  demeurée  au  flanc  d'une 
maison  de  campagne,  parfaitement  bourgeoise 
d'ailleurs,  où  ja  passais  mes  vacances  d'écolier, 
il  y  a  quelques  années  déjà,  et  sise  non  loin  des 
rives  de  la  Seine,  entre  Ris-Orangis  et  Evry. 
Une  promenade  sur  la  ligne  qui  aboutit  à  Mon- 
targis  m'a  permis,  il  y  a  quelques  jours,  de 
constater  qu'elle  s'était  considérablement  em- 
bellie, depuis  le  temps  où  elle  appartenait  à  moE 

4 
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cousin  Lepommier  qui  avait  ajouté  à  son  nom,] 
pour  l'ennoblir  :  des  Hespérides.  La  tourelle,  enl 
particulier,  a  disparu.  Ce  doit  être  un   grand 
ennui  pour  les  corneilles  qui  y  tenaient  leurs 
assises  hivernales,  quand  les  villégiatures  étaient 
finies.  Celte  tourelle  avait  une  façon  de  meur- 
trière au-dessus  de  laquelle  justement  se  balan- 
çait la  cloche  dont  la  corde  retombait,  tout  le 
long  des  pierres,  en  serpentant  dans  l'alourdis*! 
sèment  des  lierres.  La  meurtrière,  assez  large, 
presque  une  croisée,   donnait  elle-même  inté- i 
rieurement  sur  une  pièce  servant  de  débarras,  i 
meublée  d'un  véritable  bric-à-brac  dans  lequel 
figurait,  comme  par  hasard,  un  lit  complet,  et  à 
laquelle  on  arrivait  par  un  escalier  en  limaçon. 
C'était  une  partie  très  isolée  de  la  maison,  mais  I 
plus  fréquentée  cependant  qu'on  ne  l'imaginait, 
comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  Ah!  le  joli 
nid,  de  vous  à  moi,  pour  des  amours  mystérieu-*j 
ses!   Les  grands  tilleuls  du  quinconce  voisin! 
venaient  effleurer  celte  aérienne  masure,  odo- 
rante et  pleine  de  chansons  d'oiseaux.  On  s'y 
sentait  plus  près  du  ciel  qu'en  aucune  autre  par- 
lie  de  la  demeure,  et  l'enchantement  devait  être 
complet  des  nuits    pleines  d'étoiles,  dans    ce 
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rustique  observatoire,  derrière  ce  rempart  de 
frondaisons-  parasites ,  où  le  vol  velouté  des 
phalènes  faisait,  de  temps  en  temps,  passer  un 
froufrou. 

Cet  avis  dont  je  suis  trop  tard,  d'autres  l'eu- 
rent avant  moi.  Mais  que  je  vous  dise  d'abord 
la  manie  de  mon  cousin  Lepommier,  laquelle 
donnait  â  la  cloche  une  importance  démesurée 
et  en  faisait  l'arbitre  du  temps,  le  chronomètre 
de  tout  le  pays.  Cet  excellent  homme,  d'ailleurs, 
qui  avait  été  un  officier  modèle,  mais  infiniment 
moins  génial  que  Bonaparte,  avait  la  furie  de 
l'exactitude.  Toute  sa  vie,  dans  ses  moindres 
détails,, était  réglée  sur  sa  montre.  Une  demi- 
minute  de  retard,  en  quoi  que  ce  soit,  le  met- 
lait  dans  d'épouvantables  colères.  Toute  la  mai- 
son en  était  prévenue  et  ma  cousine  elle-même, 
une  fantaisiste  pourtant,  s'était  soumise  à  cette 
loi  imbécile  avec  une  docilité  dont  je  ne  vous 
tairai  pas  un  instant  de  plus  le  secret. 

Rien  n'est  plus  commode  que  le  ridicule  de 
l'époux  pour  la  femme  qui  le  trompe. 

Gomment  les  amants  sont-ils  surpris?  Neu 
fois  sur  dix,  parce  que  le  mari  fait  quelque  chose 
qu'ils  n'avaient  pas  prévu   Mais,  dans  la  vie  de 
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mon  cousin  Lepommier,  tout  était  prévu.  Je  sa- 
vais que  la  trompette  du  jugement  dernier  elle-i 
même  ne  l'eût  pas  empoché  de  se  promener  sur- 
la  grande  route  bordant  la  maison  ,  quelque 
temps  qu'il  fît,  sa  montre  à  la  main,  une  heure 
juste  durant,  avant  que  la  cloche  du  dîner  son-i 
nât.  Voilà  une  heure  entière  pendant  laquelle 
ma  vertueuse  cousine  était  parfaitement  sûre  de 
n'être  pas  inquiétée.  Et  j'ai  su  depuis,  quand 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  me  furent  révélées,  qu'elle  en  usait  co>-| 
pieusement. 

Cette  fois-là,  j'en  fis  la  première  expérience, 
et  ma  robe  d'innocence  en  fut  légèrement  écla- 
boussée. 


III 


Donc,   malgré  la  défense  expresse  qui  m'en 
était  faite,  —  à  moins  quece  ne  fût  à  cause  de  cette 
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•défense  même,  — j'étais  monté,  ce  jour-là,  dans 
la  tourelle,  à  la  fin  d'une  après-midi  chaude  d'été 
qai  mettait,  dans  l'air,  des  poussières  d'or  déjà 
rosées  par  le  soleil  couchant.  Les  grands  tilleuls 
tout  en  fleur,  et  dont  la  frondaison  opaque  se 
veinait,  aux  cimes,  de  violet  tendre,  embaumaient 
le  réduit  où  je  m'étais  réfugié  pour  quelque  mys- 
térieux besoin  de  rêverie.  Je  traduisais  Virgile, 
en  ce  temps-là,  et  j'avais  l'âme  pleine  des  oaris- 
tis  où  les  bergers  se  contaientleurs  tendresses. 
Je  me  souviens  vaguement  que  j'étais  même  un 
peu  amoureux  de  ma  cousine,  qui  était  grande, 
|très  brune,  de  type  latin,  type  auquel  je  suis 
resté,  à  travers  les  temps,  obstinément  fidèle,  si 
bien  que  toute  femme  qui  le  porte  en  elle  m'im- 
pose un  émoi  dont  je  ne  suis  plus  maître.  Niez 
donc,  après  cela,  les  fatalités  de  la  race  et  de 
l'amour  !  Nous  demeurons,  à  travers  les  temps, 
les  esclaves  d'un  idéal  plastique  dont  nos  pères 
ont  subi  la  domination.  Pour  moi,  cet  idéal  revi- 
vait, comme  un  signe  auguste,  dans  ma  cou- 
sine. Eh  bien!  une  jalousie  légitime  allait  tortu- 
rer ma  première  tendresse,  et  j'allais  apprendre, 
du  premier  coup,  quelle  souffrance  est  au  fond 
[de  la  plus  sublime  joie  permise  à  l'humanité. 
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Il  pouvait  être  cinq  heures  et  demie  '—  et  l'on 
ne  dînait  qu'à  six  heures  trente-cinq  —  quand 
un  brurt  bien  inattendu  troubla  ma  solitude  où 
se  mêlait  l'image  de  ma  cousine  avec  celle 
d'Amaryllis.  On  montait  le  petitescalieren lima- 
çon. J'allais  être  découvert  et  puni.  Je  me  blottis 
derrière  un  lutrin  de'bois  vermoulu  qui  avait  été 
relégué  dans  un  petit  capharnaûm  provenant 
d'une  chapelle  jadis  attenante  à  la  maison  et  que 
mon  cousin  Lepommier,  bon  voltairien  devant 
1  Eternel,  avait  fait  consciencieusement  démolir, 
aussitôt  la  propriété  achetée.  Sur  un  tas  de  bou- 
quins crasseux,  Je  m'assis  derrière  l'aigle  et  le 
bœuf,  grossièrement  sculptés  en  plein  chêne, 
qui  servaient  jadis  à  soutenir  les  saints  évan- 
giles. Une  odeur  d'encens  fade  montait  encore 
de  ce  détritus  dévot. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  ,  mais  ma 
cousine  entra  la  première,  ravissante  dans  son 
déshabillé  estival,  sa  belle  chevelure  brune  s'en- 
volutant  de  boucles  inégales  sur  son  front,  très 
souriante  et  le  sein  délicieusement  palpitant 
sous  de  transparentes  mousselines,  par  la  hâte 
de  l'ascension.  Mais  elle  n'était  pas  seule.  Der-j 
rière  elle,  le  capitaine  Cornesac,  de  la  garnison 
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de  Melun,  arrivé  la  veille  pour  passer  une  se- 
maine à  la  maison,  entrait  avec  un  petit  air 
triomphant  qui  me  donna  envie  de  lui  sauter  à 
la  figure.  Ah!  le  déplaisant  militaire  !  Et  c'était 
pour  quelque  animal  comme  celui-là, 

Nunc  insanus  amor,  duri  te  Martis  in  armits... 

que  l'ingrate  Lycoris  avait  fui  le  doux  Gallua, 
si  tendrement  consolé  par  Virgile!  Ma  fureur 
ne  fut  pas  calmée  par  l'attitude  respective  des 
deux  nouveaux  venus.  Ils  s'embrassaient  avec 
des  frénésies  inconvenantes,  en  se  poussant  mu- 
tuellement jusqu'au  lit,  et  longtemps  avant  que 
la  scolaslique  contemporaine  en  eût  fait  la  dé- 
couverte, ils  m'y  donnèrent  gratuitement  une 
leçon  de  choses  qui  acheva  de  m'émouvoir  dé- 
plorablement.  Le  capitaine  me  parut  un  excel- 
lent professeur  et  ma  cousine,  une  élève  pleine 
de  docilité,  ce  qui  est  la  condition  de  toute  bonne 
pédagogie.  Gomment  perdis  -je  l'équilibra  sur 
mon  fauteuil  de  bouquins  pendant  ces  belles  ex- 
périences?... Je  n'en'sais  rien;  mais  je  roulai  à 
terre  en  entraînant  le  lutrin,  et  ce  fut  un  grand 
vacarme,  suivi  d'un  nuage  de  poussière  dansani 
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dans  le  soleil.  Ma  cousine  éperdue,  et  se  croyant^ 
sans  doute  découverte  par  son  mari,  disparut 
par  le  petit  escalier.  Le  capitaine,  apercevant, 
devant  la  meurtrière,  la  corde  de  la  cloche  pen- 
due au-dessus,  et  croyant  sans  doute  que  c'était 
un  miraculeux  moyen  de  salut  que  lui  envoyait 
la  Providence,  empoigna  ladite  corde  et  par  la 
petite  croisée,  svelte  qu'il  était,  se  lança  dans 
l'espace.  Dir  lin  ding  ding  !  Dir  lin  ding  ding! 
Dir  lin  ding  ding  !  La  cloche  secouée  se  mit  à 
osciller  furieusement  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  terre. 
Moi,  par  la  porte,  blanc  de  poudre  comme  un 
farinier,  je  me  sauvai  à  mon  tour. 

Un  instant  après,  apoplectique  de  fureur, 
mon  cousin  Lepommier  rentrait,  son  chrono- 
mètre à  la  main.  Ma  cousine  et  le  capitaine 
étaient  stupides  de  terreur.  Quel  était  le  misé- 
rable qui  avait  sonné  le  dîner  vingt  minutes  trop 
tôi?  Telle  fut  la  seule  question  que  leur  posa  le 
justicier.  Alors  ils  se  rassurèrent  et  affirmèrent 
avoir  vu  un  chat  qui  jouait,  en  bas,  avec  le  bout 
de  la  corde  et  avait,  sans  doute,  causé  le  mal- 
heur. Mon  cousin  jura  d'exterminer  tous  les 
chats  du  pays.  Mais  le  pis  est  que  tout  le  village 
voisin,  ayant  l'habitude  de  régler  ses  montres 
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sur  la  sonnerie  du  dîner  de  mon  cousin,  la  no- 
tion de  l'heure  fut  perturbée,  dans  celte  région, 
pendant  plus  d'un  mois  où  personne  ne  fil  plus 
rien  en  temps  opportun. 
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C'est  la  dernière  rose,  en  mon  jardin  d'automne, 
Qu'elle  avait  mise  à  son  corsage,  et  puis,  après, 
.  Qu'elle  laissa  glisser  entre  ses  doigts  distraits 
Jusqu'à  ma  main  tendue  à  peine  et  qui  s'étonne. 

C'est  le  dernier  amour  que,  dans  mon  cœur  pareil 
A  mon  jardin  d'automne  aux  roses  trépassées, 
"     A  fleuri,  parmi  l'or  des  ronces  enlacées, 
La  pitié  de  ses  yeux  ou  celle  du  soleil  1 

Et  je  me  morfondais  en  mélancolie,  non  pas 
véhémente^  mais'  très  douce  et  comme  baignée 
de  la  lumière  des  déclins  ;  déclin  de  l'an  qui 
sème  au  vent  les  derniers  pétales  de  ses  roses 
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tremblantes  et  découronnées  ;  déclin  du  jour 
qui,  lui  aussi,  semblait  effeuiller  des  fleurs  dans 
le  ciel  avec  les  petites  nuées  de  carmin  qui  cou- 
raient à  l'occident;  déclin  des  amours  qui  ne 
sont  faites  que  pour  le  midi  de  la  vie  et  qui, 
comme  les  vignes,  saignent,  au  temps  des  ven- 
danges, le  meilleur  de  leur  sang.  Nous  en 
sommes,  mes  compères  d'un  demi-siêcle,  à  la 
cuvée  des  souvenirs,  et  force  nous  est  de  nous 
en  contenter  plutôt  que  de  promener  encore  la 
serpe  inutile  parmi  nos  ceps  dévastés.  Et  cepen- 
dant, ce  serait  bon  d'aimer  encore,  de  retrouver 
un  Coin  de  jeunesse,  au  profond  de  son  âme, 
"pour  quelque  tendresse  nouvelle  dont  les  baisers 
se  confondraient,  dans  le  bonjour  et  dans  l'adieu 
rapide,  comme  la  douceur  d'un  rêve.  La  beauté 
des  femmes  nous  fait  mal,  en  cette  saison  mo- 
rose où  tout  est' ironie,  jusqu'à  la  tiédeur  men- 
teuse du  soleil.  11  nous  monte  au  cœur  une 
blessure  de  tout  ce  qui  nous  fut  le  charme 
suprême  de  la  vie  et  ne  nous  est  plus  qu'un  re- 
gret. Que  pourrions-nous  attendre  de  ces  belles 
qui  passent?  Un  peu  de  pitié!  Qu'est  cela  pour 
qui  a  connu  l'amour?  L'aumône  est  d'autant 
plus  rude  que  le  pauvre  a  été  plus  riche  autre- 
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fois.  Il  se  faut  résigner  à  celte  misère  et  y  porter 
du  moins  la  fierté  de  ne  pas  mendier. 

Oui,  pour  ceux  qui  ne  se  veulent  plus  per- 
mettre d'aimer  et  d'espérer,  la  beauté  de  la 
femme  est  pleine  de  supplices,  dans  ce  décor 
d'automne  où  passent  encore  quelques  parfums 
de  printemps,  où  quelques  arbres,  renaissants 
dans  leur  frondaison  fragile,  donnent,  à  qui  ne 
les  regarde  pas  bien,  l'illusion  de  l'espérance. 
El  ces  fleurs  qui  ne  sont  plus  celles  de  l'été,  sont 
tristes  comme  le  chrysanthème  ou  menteuses 
comme  les  lilas  blancs  qui  frappent  aux  vitres 
des  serres,  comme  de  pauvres  petits  morts  las 
d'être  ensevelis  !  Il  nous  en  faut  contenter  ce- 
pendant pour  les  dernières  offrandes  à  celles 
dont  le  sourire  nous  met,  sous  la  mamelle, 
comme  une  pointe  d'épée. 

Fleurs  sans  parfums,  fleurs  d'hiver,  tristes  fleurs'. 
Fleurs  sans  rosée  et  dans  la  serre  écloses, 
Lilas  menteurs  et  mensongères  roses. 
Vous  n'avez  pas  ses  divines  pâleurs! 

Lilas  sans  sève  et  roses  sans  couleurs, 
De  sa  beauté  vivante  fleurs  indignes, 
A  ses  pieds  blancs,  comme  le  vol  des  cygnes. 
Allez  pourtant,  fleurs  d'hiver,  tristes  fleurs  ! 


\ 
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Beaux  encensoirs,  mais  videsde  cinname, 
Corps  sans  esprit,  fleurs  d'hiver,  tristes  fleurt^. 
Fleurs  sans  parluUis,  apportez-lui  mon  âme, 
Fleurs  sans  rosée^,  apportez-lui  mes  pleurs!... 

—  Té  !  me  dit,  en  entrant  dans  ma  chambre^ 
comme  une  bombe,  mais  une  bombe  innocente, 
mon  ami  Capelmuche,  on  n'a  pas  l'air  de  rigoler 
ici! 

Et  un  gros  rire  lui  pétait  aux  joues,  un  rire 
sans  raison,  bon  enfant,  absurde,  irritant,  mais 
d'une  irrésistible  sympathie,  si  bien,  qu'après 
avoir  eu,  un  instant,  l'idée  de  le  jeter  par  la 
fenêtre,  j'eus  presque  envie  de  l'embrasser  pour 
le  remercier  d'être  si  heureux. 

—  Pour  te  mettre  en  belle  humeur,  continua- 
t-il,  je  te  vais  bailler  le  conte  de  l'arche  que  je 
viens  de  trouver  dans  un  vieux  grimoire.  Mai» 
tu  vas  commencer  par  rentrer  tes  fleurs  dans 
leur  reliquaire  et  t'en  venir  m'écouler  à  la 
croisée.  Car  il  effaroucherait  tes  souvenirs  et 
ferait  se  sauver  de  leurs  cadres,  les  images  aux 
yeux  de  pastels  si  doux  de  tes  bien -aimées.  Il 
est  b...igrement  gaulois,  le  conte  de  l'arche;  je 
le  devrais  peut-être  mettre  en  vieux  français, 
pour  ce  qu'il  ressemble  beaucoup  aux  quelques. 
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admirables  fables  en  prose  de  notre  seigneur 
Rabelais  et  que  l'invention  n'en  serait  pas  indi- 
gne de  celui  qui  les  écrivit. 

Il  est  donc  entendu  que  le  vent  emporte,  avec 
la  fumée  de  nos  cigarettes,  le  récit  un  peu  futile, 
en  effet,  de  mon  ami  Gapelmuche,  et  pas  du  tout 
écrit  pour  les  pucelles  qu'on  laisse  entrer  à 
Orléans.  Car  vous  savez  que  les  fausses  sont 
retenues  aux  Aubrays  et  dirigées  vers  quelque 
autre  point  de  notre  gracieux  territoire. 


II 


C'est  Capelmuche  qui  parle,  croyez-le  bien. 
Aussi  bien,  il  a  beaucoup  plus  d'accent  que  moi. 
Vous  ne  sauriez  vous  y  tromper  un  seul  instant. 

—  Rappelle- toi  d'abord  qu'en  l'admirable 
apologie  du  baudet  et  du  roussin,  au  deuxième 
livre  de  Pantagruel,  notre  commun  maître  Alco- 
fribas   félicite   l'âne    de  ses  belles  "proportions 


LE    CONTE    DE    l'aRCUE  63" 

génésiques  dont  il  tire  d'ailleurs  le  meilleur 
parti  pour  les  bourriques  de  bonne  volonté, 
•quand  toutefois  l'homme  ne  l'a  pas  mécham- 
ment et  envieusement  privé  de  ce  glorieux  avan- 
tage. Mais  au  temps  de  mon  conte,  c'est-à-dire 
huit  jours  avant  le  déluge,  l'homme  n'en  était 
pas  arrivé  à  ce  degré  de  barbare  et  égoïste  civi- 
lisation, et  ne  se  fût  pas  permis  d'empêcher  pré- 
ventivement les  bêtes  de  s'aimer,  comme  c'est 
pour  elles,  ainsi  que  pour  nous,  la  divine  loi  de 
nature.  D'autant  que  Dieu  s'était  complu,  en 
son  éternelle  sagesse,  à  mettre  cette  partie  de 
leurs  avantages  en  belle  harmonie  et  en  mesure 
congrue  avec  le  reste  de  leurs  personnes,  si 
bien  que  c'était  toujours  un  ornement  approprié, 
par  la  logique  des  dimensions,  à  celui  qui  le 
portait,  ce  qui  a  bien  changé  ;  car,  pour  peu 
que  lu  aies  contemplé  l'éléphant  au  Jardin  des 
Plantes  ou  à  celui  d'Acclimatation,  non,  il  n'est 
pas  convenablement  pourvu,  à  ce  point  de  vue, 
étant  donné  le  volume  considérable  de  sa  per- 
sonne, si  bien  que  les  ignorants  chercheraient 
sa  trompe  ailleurs  qu'où  l'habitude,  peut-être 
autant  que  la  nature,  l'a  placée.  En  vérité,  ce 
petit  chapitre  de  physiologie  animale  est  le  plus 
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malaisé  du  monde  à  écrire.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  si  l'éléphant  est  de  nature 
volontiers  rêveuse  et  mélancolique,  c'est  que, 
comme  conservateur  de  son  espèce  et  déposi- 
taire du  secret  de  sa  race,  il  a  été  matérielle- 
Vient  moins  bien  traité  que  la  plupart  des  autres 
animaux.  Aussi  laisse-t-il  flotter  sa  peau  à  ses 
jambes,  en  façon  de  culotte,  de  manière  à  faire 
croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  là-des- 
sous. Ce  sont  menues  remarques  qu'ont  faitea 
tous  les  gens  —  et  j'en  suis  —  qui,  par  dégoût 
de  l'humanité,  fréquentent  les  ménageries. 

Or,  c'est  la  cause  longtemps  inconnue  de 
cette  inégalité  entre  les  conditions  aphrodi- 
siaques des  bêtes  que  j'ai  justement  trouvé© 
dans  le  grimoire  que  je  rends  absolument  res- 
ponsable de  l'inconvenance  de  ce  récit,  incon- 
venance qui  me  rend  moi-môme  rouge  comme 
une  pivoine,  ce  qui  te  donne  du  moins  une  illu-^ 
sion  du  printemps. 

Donc  Dieu  venait  de  révéler  à  l'excellent  Noé^ 
sur  qui  des  fils  irrespectueux  avaient  fait  d'ail- 
leurs des  observations  du  même  goût  que  celle- 
ci,  son  intention  de  noyer  l'insupportable  majo- 
rité qui  encombrait  déjà  les  Chambres  de  ce= 
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temps,  et  tout  de  suite  Noé,  qui  n'avait  pas  en- 
vie que  ses  petits-enfants  fussent  privés  de  char- 
cuterie et  de  gibier  dans  la  suite  des  siècles, 
voire  des  puces  qui  tiennent  les  amoureuses 
éveillées  la  nuit  pour  les  délices  des  amoureux, 
avait  fait  annoncer  par  le  tambour  de  Ghanaan, 
un  grognard  dont  la  barbe  blanche  pendait  jus- 
qu'aux genoux,  qu'il  allait  ouvrir  une  table 
d'hôle,  dans  un  bachot  gigantesque,  pour  toutes 
les  bêtes  qui  voudraient  échapper  au  fléau. 
Seuls  les  poissons  ne  se  rendirent  pas  à  cet 
appel  et  témoignèrent  même  une  joie  indécente, 
devant  la  douleur  publique,  de  voir  s'agrandir 
leur  domaine  naturel.  Pour  les  en  punir,  Noé 
inventa  lui-même,  et  ce  jour  même,  la  ligne 
montée  sur  racine  et  le  scion  à  moulinet,  qui 
amènent  les  plus  rouspétants  au  sein  des  fri- 
tures. 

Tous  les  quadrupèdes  donc,  bipèdes  et  mam- 
mifères, répondirent  à  la  convocation  du  patri- 
arche et  s'allongèrent,  en  formidable  théorie, 
au  seuil  du  tourniquet  qui  donnait  accès  dans 
l'arche  et  où  chaque  animal  devait  présenter 
"son  ticket.  Dans  celte  cohue,  comme  toujours 
aux  queues  des  théâtres,  il  y  eut  des  bêtes  ma- 
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lapprises   qui  se  conduisirent  indécemment  et  * 
voulurent  prendre  des  privautés  sur  leurs  voi- 
sines, —  tels  les  goujats  qui  pincent  les  mollets 
des    dames  en   faisant   semblant  de  ramasser 
leur  correspondance  dans  les  omnibus,  Noé  fui 
averti  par  les  serre-fîle  qu'il   avait  soigneuse- 
ment espacés  le  long  du  cortège,  et  décida  qu'à 
son  entrée  dans  l'arche  chaque  bêle  déposerait 
au  vestiaire   son...    comment    dire?    enfin    la 
source  naturelle  de  toutes  les  mauvaises  plai- 
santeries...  mettons  sa  bonbonnière  a  enfants, 
pour  qu'aucun  doute  douloureux  ne  reste  dans 
l'esprit  du  chaste  lecteur.    Ce  fut  d'abord  une 
clameur    épouvantable    de   gens    qui  aimaient 
mieux   s'en  aller.   Mais  Noé  qui  était  décidé- 
ment, ce  jour-là,  en  veine  de  grandes  décou- 
vertes,   inventa    immédiatement    les    numéros 
qu'on  remet  encore  aujourd'hui  aux  personnes 
qui  déposent,  qui  son  parapluie,  qui  son  cha- 
peau, et  qui  permettent  de  recouvrer  sûrement 
son  bien  à  la  sortie.  Et  ce  service  fut  fait  avec 
un  ordre  admirable  et  cette  sage  mesure  fît, 
pouT  tous    les  déposants,    de  ce   séjour  dans 
l'arche,    une  façon   de  carême  amoureux  très 
profitable  à  leur  santé.  Car  vous  savez  que  rien 
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n'est  pernicieux,  ni  agréable,  comme  l'abus  des 
plaisirs  sexuels.  Ce  fut  donc  un  grand  temps 
d'innocence  que  celui-là.  Noé  avait  donné  lui- 
même  l'exemple  et  reçu,  pour  son  compte,  le 
numéro  cent,  ce  qui  inspira  aux  singes,  toujours 
malotrus,  un  tas  de  plaisanteries  du  plus  mau- 
vais goût. 

Enfin  la  colombe  s'en  vint  voleter  autour  du 
ponton  sauveur,  une  petite  branche  au  bec,  ce 
qui  voulait  dire  clairement  que  Dieu  n'était 
plus  en  colère.  Par  le  tambour  de  Chanaan  dont 
la  barbe  avait  encore  grandi,  si  bien  qu'il  l'avait 
dû  tresser  autour  de  ses  jambes,  en  caleçon,  il 
fit  proclamer  à  ses  pensionnaires  qu'ils  pou- 
vaient reprendre,  au  vestiaire,  leurs  dépôts  et 
leurs  occupations  dans  la  nature  ambiante  et 
déjà  séchée.  L'âne  qui,  très  malin,  avait  trouvé 
moyen  de  gagner,  comme  pour  rire,  au  bésigue 
chinois,  son  numéro  à  l'éléphant,  se  hâta  dé- 
mesurément à  la  sortie  et  chipa  à  celui-ci  son... 
pardessus,  lui  laissant  le  sien  à  la  place.  Tou- 
jours solennel  et  un  peu  prétentieux,  l'éléphant 
se  présenta  le  dernier,  de  son  lourd  pas  mesuré. 
Il  eut  beau  se  mettre  dans  une  colère  de  pachy- 
derme, comme  on  allait  fermer  les  bureaux,  il 
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lui  fallut  bien  se  contenter  du  peu  qui  restait.  Il 
se  plaignit  à  Dieu  qui,  pour  se  fiche  de  lui,  aug- 
menta  la  longueur  de  sa  trompe. 

Et,  depuis  le  temps,  les  choses  sont  ainsi,  au 
grand  agrément  de  notre  seigneur  le  baudetjet 
au  grand  dommage  de  son  ancien  partenaire, 
La  morale  de  ce  conte  est  d'ailleurs  qu'il  faut 
toujours  se  hâter  de  réclamer  ce  qui  vous  est  dû. 

— JPrends  donc  cela  !  m'écriai-je  en  me  levant 
et  en  envoyant  à  mon  amiCapelmuche  un  grand 
coup  de  pied  au  derrière. 

Car  il  n'est  pas  vraiment  permis  d'interrompre 
la  rêverie  amoureuse  d'un  honnête  homme  pour 
le  troubler  par  de  pareilles  billevesées.  Cha- 
meau, va  ! 

Je  vous  demande  pardon  pour  mon  ami  Ga- 
pelmuche,  n'est-ce  pas  ? 
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UNE   RUPTURE 


«  ...  Le  grand  mot  est  lâché,  mon  ami,  je  ne 
vous  aime  plus  et  j'en  aime  un  autre.  Venez  me 
dire  adieu  quand  vous  voudrez  et  restons  amis. 
Soyez  convaincu  que  je  n'hésiterais  pas,  comme 
par  le  passé,  à  faire  appel  à  votre  délicatesse  de 
gentilhomme  à  l'occasion. 

"  Celle  qui  fut  votre  fidèle  amie, 

»  Estelle  de  Saint-Elzéar.  » 

En  achevant  cette  missive,  M.  le  comte  de 
Serinville  fit  sur  sa  chaise  un  saut  de  trois  pieds 
et  laissa  choir  ses  caries  sur  la  table  où  le  ma- 
jor macédonien  Trombescu  était  en  train  de  lui 
voler  quelques  louis  avec  infiniment  d'adresse. 
Appelant  un  valet  de  pied,  il  lui  parla  à  l'oreille 
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et  se  prépara  au  départ,  s'excusant  sur  une 
affaire  urgente.  Le  valet,  rapidement  revenu,  lui 
remit  un  paquet  mystérieux,  et  M.  le  comte 
sauta  dans  une  voiture  du  cercle.  Tout  en  se 
rendant  chez  madame  de  Saint-Elzéar,  il  modifia 
quelque  peu  le  faciès  dont  l'avait  doué  la  nature. 
Une  fausse  barbe  blonde,  délicieusement  frisée, 
était  dans  le  paquet.  Il  en  revêtit  la  nudité  azurée 
de  son  menton,  et  la  transformation  était  telle 
que,  dans  ce  cadre  d'or,  son  visage  n'était  plus 
reconnaissable,  même  à  ses  familiers.  Aussi 
avait-il  coutume  de  faire  régulièrement  ce  bout 
de  toilette  quand  il  se  rendait  chez  sa  maîtresse, 
laquelle  demeurait  dans  la  même  maison  qu'une 
amie  de  sa  femme.  Cette  addition  équivalait  à 
un  déguisement  impénétrable.  Tel  Jupiter  se 
métamorphosait  pour  aller  courir  la  prétentaine 
chez  les  mortelles.  Ce  rapprochement  était  d'ail- 
leurs le  seul  possible  entre  le  tout-puissant  ré- 
gent de  l'Olympe  et  le  ramolli  dont  nous  par- 
lons. Quand  le  véhicule  atteignit  le  terme  de  sa 
course,  M.  de  Serinville  était  en  état  de  braver 
les  plus  fins  limiers  de  la  police  conjugale. 

—  Que  vous  ai-je  fait;  Estelle,  pour  me  briser 
le  cœur? 
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—  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  mon  ami,  mais 
j'ai  un  nouvel  amour  dans  l'âme  et  je  ne  veux 
pas  mentir  à  celui  que  j'ai  choisi. 

—  Il  est  donc  bien  riche? 

—  Voilà  un  vilain  mot,  monsieur  !  C'est  un 
jeune  premier  du  théâtre  des  Batignolles  à  qui 
je  me  suis  juré  de  faire  une  carrière. 

—  Dans  la  marine? 

—  Non  ;  sur  la  scène. 

M.  le  comte  fît  un  discours  tout  à  fait  éloquent 
pour  prouver  à  l'infidèle  que  sa  conduite  et  ses 
projets  étaient  d'une  bêtise  démesurée.  Mais  il 
échoua  contre  le  besoin  d'honnêteté  qui  s'était 
emparé  de  madame  de  Saint-Elzéar.  Chez  cer- 
taines femmes,  c'est  comme  un  désir  violent  de 
manger  des  crevettes.  C'est  quand  il  leur  re- 
monte, dans  la  cervelle,  quelques  tirades  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Elles  en  sont,  tout  un  jour, 
empuanties  de  sentiments  superbes  et  de  désin- 
téressement. Elles  fleurent,  à  cent  pas,  la  se- 
conde innocence  qui,  le  Diable  boiteux  m'em- 
porte! ne  m'a  jamais  tenté.  Le  pis  est  que  M.  de 
Serinville,  très  sérieusement  épris  de  cette  ma- 
gnifique brute,  plaidait  sa  cause  perdue  à  l'a- 
vance avec  une    conviction    presque  comique- 
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Que  demandait-il,  après  loul?  A  être  trompé,  et 
on  lui  refusait  celte  légère  faveur!  La  consola- 
lion  d'être  ridicule  ne  lui  était  même  pas  ac- 
cordée! On  ne  voulait  pas  rire  à  ses  dépens! 

Et  le  pauvre  homme  pleurait  de  vraies  larmes 
aux  pieds  de  l'insensible  créature  qui  lui  cachait 
à  peine  l'ennui  profond  de  l'écouter. 

Que  celui-là  se  moque  de  lui  qui  n'a  jamais 
imploré  une  femme  dont  l'abandon  eût  dû  lui 
sembler  un  bienfait!  On  ne  discute  pas  avec  le&  . 
douleurs  physiques  de  l'amour.  Certaines  chairs 
ont  des  attirances  dont  on  ne  s'arrache  qu'en  se 
déchirant  soi-même.  J'ai  vu  le  talent,  j'ai  vu  la 
beauté  virile,  j'ai  vu  la  jeunesse  triomphante 
sangloter  devant  des  guenons  et  parler  de  mou- 
rir pour  des  drôlesses,  parce  qu'ils  étaient  mor- 
dus là  et  se  sentaient  rivés,  comme  si  le  mépris 
aiguisait  encore  les  flèches  du  désir.  Nul  ne  peut 
défier,  sûr  de  soi-même,  ces  victoires  de  la  ma- 
tière, ces  anéantissements  du  libre  arbitre,  ces 
abjurations  de  l'idéal  sur  des  autels  profanés. 
C'est  un  spectacle  à  la  fois  misérable  et  digne 
d'une  respectueuse  pitié.  Car  ce  mart3're  fut 
souvent  celui  de  grandes  âmes.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs   le   cas.     M.    de   Serinville  était    un  1 
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homme  du  monde  irréprochable,  inutile  et  borné, 
trompant  sa  femme  avec  infiniment  de  politesse. 
Quant  à  madame  de  Saint-Elzéar,  c'était  une 
superbe  fille  dont  l'insolence  n'avait  rien  que  de 
légitime.  Parisienne  de  Paris,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  Montmartre,  avec  un  profil  irrégu- 
lier, mais  une  face  aux  sensualités  charmantes, 
des  yeux  moqueurs,  les  lèvres  un  peu  charnues, 
une  fossette  au  menton;  arborant  ce  visage  do- 
minateur sur  un  corps  aux  souplesses  natives,  aux 
reliefs  rebondissants  :  une  beauté  de  décadence, 
mais  d'une  décadence  joyeuse  et  éhontée,  avec 
cette  fausse  aristocratie  des  formes  qui  résulte  d'un 
allongement  dans  certaines  proportions,  conçu, 
nonpasselon  l'idéaldePraxitèle,  maisselon  celui 
du  Primatice.  Au  résumé,  la  plus  humble  de  ses 
faveurs  valait  mieux  que  toute  la  personne  deson 
amant,  et  celui-ci  avait  raison  de  se  désoler.  En- 
nuyéede  ses  lamentations,.Estelle  finit  par  le  met- 
tre à  la  porte  qu'il  franchit  un  mouchoir  mouillé 
sur  les  yeux  et  |avec  des  hoquets  de  désespoir. 
Un  peu  de  raison,  sinon  de  résignation,  lui 
revint  seulement  quand  la  voiture  qui  l'emportait 
se  fut  éloignée  du  fatal  logis.  Ne  se  sentant  plus 
même  le  courage  d'aller  se  faire  tricher,  il  avait 
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donné  l'ordre  au  cocher  de  le  ramener  chez  lui. 
Sa  femme  n'était-elle  pas  là  qui  serait  agréable- 
ment surprise  de  le  voir  rentrer  quelques  heures 
avant  le  moment  accoutumé?  M™^  la  com- 
tesse, après  tout,  n'était  pas  pour  être  plus  long- 
temps délaissée.  D'admirables  cheveux  d'un 
blond  cendré,  tandis  qu'Estelle  portait  une  mou- 
mouth;  de  jolis  yeux  d'un  bleu  clair  pailleté  d'or 
comme  une  larme  d'eau-devie  de  Dantzig;  une 
distinction  suprême  dans  la  ligne  du  front  que 
continuait  presque  sans  angles  celle  du  nez;  de 
vraies  mains  de  grande  dame  et  une  taille  d'une 
incomparable  noblesse.  Pourquoi  lui  avait-il 
préféré  M"°  de  Saint-EIzéar?  Un  caprice  mal- 
sain qui  était  devenu  une  habitude,  presque  une 
passion.  Il  avait  eu  de  la  chance,  au  moins,  que 
la  comtesse  ne  se  fût  aperçue  de  rien  et  ne  lui 
eût  pas  rendu  la  pareille  ou  redemandé  scanda- 
leusement sa  liberté!  Les  hommes  sont-ils  assez 
fous  et  assez  bêtes  de  chercher  dans  le  fumier  ce 
qui  leur  est  tendu  sur  un  plat  d'or!  A.h!  il  en 
était  bien  revenu  des  fausses  bonnes  filles!  Car 
il  est  convenu  que,  sous  prétexte  qu'elles  sont 
bonnes  au  fond,  ces  demoiselles  ont  le  droit  de 
nous  martyriser  par  leur  manque  de  tact  et  d'é- 


UNE  rupïuhl:  75 

ducation,  par  la  grossièreté  de  leur  fantaisie  et 
la  naïveté  de  leur  égoïsme  !  Et,  pendant  que  le 
fiacre  roulait,  M.  de  Serinville  prenait  de  ver- 
tueuses résolutions,  entassait  les  repentirs  hon- 
nêtes, collectionnait  les  matrimoniales  re- 
vanches, 

—  Cher  ange!  murmurait-il  en  pensant  à  sa 
femme,  au  moment  où  il  fut  déposé  devant  sa 
porte. 

Il  monte  vite  au  petit  salon  où  elle  avait  cou- 
tume de  se  tenir  durant  la  soirée.  0  bonheur  f 
Elle  était  brodant,  la  douce  Pénélope,  et  lui  tour- 
nant le  dos.  Mais,  au  bruit  de  ses  pas,  elle  leva 
les  yeux  vers  la  glace  de  la  cheminée^  et  lui  dit, 
sans  lui  faire  face,  mais  d'une  voix  charmante  : 

—  Mon  ami,  hâtez-vous  donc  un  peu!  Ce 
n'est  pas  trop  de  deux  heures  de  bonheur  avant 
le  retour  de  mon  imbécile  de  mari. 

M.  de  Serinville  eut  un  éblouissement.  Lui 
aussi  était  arrivé  devant  la  glace  et  ne  se  recon- 
naissait pas  lui-même.  Dans  le  désordre  de  ses 
pensées,  il  avait  oublié,  en  quittant  la  maison 
de  M"'  de  Saint-Elzéar,  de  retirer  sa  fausse 
barbe.  II  avait  toujours  souhaité  que  sa  femme 
le  prît  pour  un  autre,  et  il  y  avait  réussi. 
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Voici  trop  longtemps,  morbleu  I  qu'on  fait 
honneur  à  l'Allemagne  de  l'invention  de  son 
Faust.  Car  elle  est  ancienne  comme  le  monde, 
la  fable  du  vieillard,  repu  de  science,  aj^ani  fait 
le  tour  de  la  vie  fet  demandant  ^à  l'Amour  une 
suprême  résurrection.  Dans  la  Bible  elle-même, 
David  ne  nous  est-il  pas  montré  ouvrant  toute 
large  sa  couche  froide  aux  plus  belles  vierges 
du  paj's,  pour  puiser  dans  leurs  bras  un  reste 
de  chaleur  et  montrer,  en  même  temps,  à  Dieu 
combien  il  se  repentait  des  adultères  félicités? 
Singulière  façon,  n'est-ce  pas,  de  couronner  les 
rosièresl  Encore  David  n'était-il  qu'un  antique 
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joueur  de  harpe,  peu  instruit  d'ailleurs,  comme 
on  en  peut  juger  par  les  hérésies  naturalistes 
dont  fourmillent  ses  psaumes.  Tels  qu'ils  sont, 
je  les  préfère  pourtant  aux  sages  poèmes  déplus 
d'un  académicien.  Bien  autrement  expert  de 
toutes  choses  était  l'astronome  Nagour  dont  je 
vous  veux  conter  l'aventure  et  qui  vivait  en 
Perse,  il  y  a  quelques  siècles  seulement.  Outre 
qu'il  connaissait  comme  pas  un,  dans  ses  mys- 
térieuses profondeurs,  la  constitution  de  notre 
planète,  les  mondes  célestes  n'avaient  pas  de 
secrets  pour  lui.  On  lui  doit,  entre  autres  décou- 
vertes, d'avoir  défini  la  vraie  nature  de  l'anneau 
de  Saturne  et  des  prétendues  montagnes  de  la 
Lune.  Le  premier  est  tout  simplement  le  bord 
d'un  chapeau  que  cet  astre  chauve  porte  cons- 
tamment pour  éviter  les  rhumes,  et  les  autre» 
sont  les  plis  du  caleçon  de  gaze  que  notre  satel- 
lite garde  par  pudeur  et  aussi  parce  qu'il  fait  très 
froid  dans  les  plaines  aérées  du  firmament.  Chi- 
miste, physicien,  géologue,  membre  de  toutes 
les  sociétés  existantes,  décoré  de  tous  les  mé- 
rites, Nagour  était  néanmoins  devenu  mélan- 
coHque.  Du  promontoire  de  ses  quatre-vingts  ans 
de  travail  et  de  vertu,  il  contemplciit  tristement 
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la  mer  des  passions  humaines  dont  il  n'avait 
jamais  affronté  ni  les  caresses  ni  les  colères.  Des 
barques  affolées  y  couraient  emportant  les  amou- 
reux vers  les  extases  de  l'azur  et  vers  l'ombre 
des  abîmes.  Il  se  prenait  à  envier  également  à 
<îes  fous  la  joie  triomphante  des  traversées  et 
l'horreur  tragique  des  naufrages,  tant  lui  pesait  à 
la  stérile  sagesse  de  ses  cheveux  blancs!  ' 

Pourquoi  Nagour  s'élait-il  constamment 
détourné  de  la  femme,  même  au  temps  où  les 
viriles  ardeurs  de  la  jeunesse  la  font  plus  néces- 
saire que  l'air  et  le  soleil?  Par  un  fâcheux  effet 
de  cette  science  précoce  qui  ne  lui  permettait 
pas  l'illusion.  Stupidement  préoccupé  de  l'être 
moral  enfermé  dans  la  splendeur,  des  formes,  il 
avait  repoussé  les  baisers  parce  qu'il  s'était 
aperçu  qu'ils  mentent  souvent,  comme  s'ils 
€n  étaient  moins  doux  pour  cela  !  Moi  qu 
suis  surtout  reconnaissant  à  la  femme  de  savoir 
si  bien  nous  cacher  l'intime  néant  de  ses  ten- 
dresses !  Ah  !  si  nous  ne  pouvions  être  heureux 
que  quand  nous  sommes  vraiment  aimés,  la 
triste  existence  que  serait  la  nôtre  !  Mais  leur 
bienfaisante  perfidie,  à  ces  enchanteresses,  nous 
fait  le  chemin  doux  comme  un  rêve,  et,  la  mort 
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atteignant  aussi  bien  ceux  qui  dorment  que  ceux 
qui  veillent,  qu'importe,  une  fois  dans  la  tombe, 
d'avoir  vécu  ou  rêvé  I  Mais  Nagour  n'était  pas  de 
mon  avis.  Il  ne  se  pouvait  faire  à  l'idée  d'être 
trompé.  Vanité  desavant!  C'est  bien,  parbleu, 
parce  que  vous  aurez  découvert  des  corps  sim- 
ples, inventé  les  plus  fins  nihilomètres  eldérangé 
les  étoiles  les  mieux  ensevelies  dans  la  nocturne 
paix  du  ciel  qu'une  femme  se  gênera  pour  vous 
faire  cocu  I  Tout  au  contraire.  Tout  en  s'indi- 
gnant  contre  celle  perversité  féminine,  il  la  près  • 
sentait  et  la  redoutait  assez  pour  s'abstenir.  Et 
pourtant,  je  lai  dit,  il  succombait  sous  le  poids 
de  son  inutile  chasteté,  s'a  percevant  un  peu 
tard  que  la  muette  contemplation  des  astres  ne 
suffit  pas  à  combler  le  vide  insatiable  de  nos 
désirs.  Pratique  autanl  qu'exigeant,  il  résolut 
donc  de  chercher  une  femme  lui  offrant  des 
garanties  de  fidélité  vraiment  extraordinaires 
et,  comme  il  avait  beaucoup  de  bon  sens  au  fond, 
il  élimina  du  cercle  de  ses  investigations  les 
jeunes  filles.  Car,  pour  si  purs  que  soient  leurs 
regards  et  si  pudique  leur  maintien,  nul  ne  sau- 
rait dire  ce  qu'elles  deviendront,  ayant  appris 
ce  quelles  peuvent  faire  d'elles-mêmes.  Etl'édu- 
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cation  non  plus  n'en  a  jamais  garanti  aucune  de 
ces  belles  pétarades  de  cavales  échappées  qui 
désarçonnent  les  maris  imprudents,  en  les 
envoyant  butter,  cornes  en  avant,  dans  l'hilarité 
publique.  Fort  sagement  imbu  de  ce  principe 
que  l'expérience  est  encore  ce  qui  nous  ren- 
seigne le  mieux,  Nagour  borna  le  champ  de  ses 
travaux  à  l'étude  des  veuves,  bien  décidé  à 
choisir  celle  qui  avait  le  moins  maltraité  son 
défunt,  et  tout  pçêt  à  en  induire  qu'il  en  serait 
lui-même  épargné. 

Mais  comment  savoir  la  vérité  absolue  sur  C3 
fait?  On  ne  saurait  s'en  rapporter,  pour  une 
chose  de  celle  gravité,  aux  caprices  de  la  Re- 
nommée, qui  flétrit  souvent  des  crimes  imagi- 
naires aussi  bien  qu'elle  consacre  de  menteuses 
vertus.  L'estime  publique  désigne  à  merveille 
les  plus  hypocrites,  mais  non  pas  les  meilleurs 
au  fond.  Nagour  se  décida  donc  à  chercher  un 
moyen,  pour  ainsi  dire  mathématique,  de  doser 
la  fidélité  conjugale  passée  chez  les  sujets  dont 
il'  interrogeait  en  même  temps  l'avenir.  Ceci 
l'amena  tout  simplement  à  la  plus  merveilleuse 
de  toutes  ses  découvertes.  En  regardant  avec 
soin  les  yeux  de  la  femme,  il  s'aperçut  qu'ila 
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étaient  une  image  parfaite  du  ciel,  ce  que  les 
amoureux  avaient,  d'ailleurs,  deviné  bien  avant 
lui.  Ces  étincelles  sans  nombre  dont  les  pru- 
nelles sont  remplies,  très  apparentes  dans  les 
yeux  bleus,  moins  aisément  visibles  dans  la 
transparence  moins  parfaite  des  yeux  bruns, 
sont  tout  simplement  de  petites  étoiles  grou- 
pées en  constellations  et  évoluant  dans  un  infini 
minuscule.  Il  imagina  immédiatement  un  ins- 
trument d'optique  assez  puissant  pour  en  étu- 
dier, non  seulement  le  mouvement  rythmique, 
mais  aussi  la  forme.  Il  se  tailla,  pour  cela,  dans 
un  magnifique  diamant,  un  monocle  dont  les 
facultés  convergentes  tenaient  absolument  du 
prodige.  Alors  lui  fut  révélé,  par  une  série  d'ob- 
servations judicieuses  et  répétées,  ce  fait  vrai- 
ment typique  et  remarquable,  qu'à  chaque  fois 
qu'une  femme  trompait  son  mari,  un  de  ces  pe- 
tits astres  s'écornait  et,  de  sensiblement  circu- 
laire qu'il  était  auparavant,  affectait  la  forme 
très  nette  d'un  croissant,  pour  la  garder  tou- 
jours;  si  bien  qu'en  comptant  le  nombre  de  ces 
quarts  de  lune,  on  savait  exactement  le  nombre 
des  coups  de  canif  plantés  dans  le  contrat.  — 
Rassurez-vous,   mesdames  et  belles  lectrices, 

6 


82  niSTOIRES'^GAIES 

cet  égoïste  de  Nagour  garda  sa  découverte  pour 
lui;  je  suis  seul  à  la  connaître,  et^^encore  ne 
m'est-elle  utile  à  rien  parce  que  son  monocle 
fut,  sur  sa  volonté  expresse,  enterré  avec  lui  et 
que  je  n'ai  point  la  ^fortune  qu'il  faut  pour  m'en 
tailler  un  semblable  ^dans  un  diamant  ^'pareil, 
outre  que  je  n'ai  jamais  été  qu'un  très'médiocre 
opticien.  —  Gont|rairement  au  reste  de  ises  tra- 
vaux qu'il  avait  popularisés  à  coups^'de  grosse 
caisse,  ce  VésuUat  surprenant  qui,  seul,  aurait 
suffi  à  sa  gloire,  fut  donc  dissimulé,  par  lui,  avec 
un  soin  jaloux.  Les  dames  se  seraient  défiées 
du  monocle,  et  alors  !...  Allez  vous  faire  fiche |! 
Autant  de  peine  perdue  !  C'est  ainsi  que,  mêma 
chez  un  savant,  le  souci  de  l'amour  peut  étein- 
dre la  soif  de  renommée. 

Djellah  avait  la  plus  appétissante  tournure  du 
monde;  elle  dansait  à  ravir  en  s'accompagnant 
sur  une  viole  dont  elle  égratignait  les  cordes 
avec,  le  bout  d'une  plume,  et  sa  croupe  abon] 
dante  avait  des  ondulations  de  vague  balançant 
la  nef  enchantée  des  Rêves.  Tout  était  volupté 
dans  sa  personne,  tout,  jusqu'aux  frisons  de  sa 
chevelure  que  semblait  toujours  soulever  l'aile 
invisible  des  parfums,  jusqu'au  luisant  rosé  de 
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ses  ongles  effilés  comme  ceux  des  jeunes  pan- 
thères, jusqu'à  l'éclat  de  ses  dents  qu'on  eût  dit 
plantées  au  cœur  d'une  grenade.  Nagour  la  trou- 
vait prodigieusement  à  son  goût.  Il  était  no- 
toire, d'ailleurs,  que  son  mari  était  mort  d'é- 
puisement, et  Nagour,  qui  préférait,  avec  rai- 
son, ce  genre  de  mort  au  supplice  du  pal,  en 
concluait  qu'elle  était  peut-être  la  fiancée  de  son 
désir.  Car,  en  vrai  sage,  il  tenait  infiniment 
moins  à  longtemps  vivre  qu'à  bien  vivre,  et  une 
femme  qui  met  son  époux  dans  la  tombe,  par  de 
si  délicieux  moyens,  n'a,  sans  doute  pas  le 
temps  de  s'occuper  d'y  loger  aussi  des  étran- 
gers. Il  avait  oublié  le  nec  plunbm  impar  que 
Louis  XIV  a  volé  au  blason  féminin,  A  peine 
eut-il  dirigé,  en  tremblant,  son  monocle  vers 
la  prunelle  de  Djellah,  qu'il  y  crut  voir  l'étalage 
d'un  marchand  de  faucilles.  Tant  de  croissants 
qu'il  renonça  du  premier  coup  à  les  compter, 
préférant  de  beaucoup  s'abîmer  dans  une  médi- 
tation profonde  sur  la  fragilité  insatiable  de  nos 
compagnes  naturelles. 

Tabara  possédait  de  moins  provocantes  fa- 
çons. Son  époux  avait  trépassé  riche  de  jours, 
étant  pas  mal    plus    âgé   qu'elle.   Elle   l'avait 
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pleuré  d'une  très  édifiante  manière  et  lui  avait 
fait  élever  un  tombeau  du  meilleur  goût  dont 
elle  s'était  réservé,  pour  elle-même,  la  moitié. 
Ce  détail  fut  désagréable  à  Nagour.  Eh  bien,  et 
lui?  11  y  avait  bien  encore  place,  dans  le  monu- 
ment, pour  un  strapontin,  mais  il  lui  convenait 
mal  d'entrer  en  lapin  dans  cet  immobile  coupé. 
Ce  culte  du  défunt,  lequel  avait  passé  pourtant 
pour  fort  déplaisant,  l'enchantait  d'ailleurs  à 
tous  les  autres  points  de  vue.  D'autant  que  Ta- 
bara  n'était  pas  dénuée  de  charmes  personnels. 
Une  indolence  naturelle  pleine  de  grâce  et  je 
ne  sais  quoi  de  tranquille  dans  toute  sa  per- 
sonne qui  reposait.  En  voilà  une  qui  ne  devait 
guère  songer  aux  amoureux  !  Blanche  comme 
un  lis  avec  cela,  la  gorge  fort  décemment  meu-' 
blée  et  onctueusement  rebondie.  Tout  respirait 
la  vertu  dans  cet  être  paisible  si  fidèle  au  sou- 
venir. C'est  donc  sans  grande  émotion  inquiète 
que  Nagour  braqua  dans  les  yeux  clairs  de  Ta- 
bara  son  monocle  révélateur.  11  faillit  tout  sim- 
plement tomber  à  la  renverse  sur  un  cactus 
placé  là  fort  mal  à  propos.  Des  croissants  à  l'in- 
fini 1  un  vermicelle  de  croissants. 
A  fort  peu  près  désespéré,  il  avait  quitté  lai 
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ville  et  son  observatoire  pour  s'enfoncer  dans 
les  campagnes  voisines,  quand  une  jeune  femme 
lui  apparut  au  bord  d'une  fontaine,  portant  en- 
core le  demi-deuil  des  veuves,  lequel  est,  là- 
bas  comme  ici,  le  plus  seyant  du  monde.  Lui- 
même  ne  sut  pourquoi  il  lui  parlait,  mais,  bien- 
tôt, charmé  par  la  simplicité  de  son  langage, 
aussi  bien  que  par  certains  détails  savoureux 
de  sa  structure,  la  curiosité  lui  vint  de  la  sou- 
mettre à  l'épreuve  du  monocle.  Ciel!  deux  crois- 
sants seulement  !  Cette  femme,  élue  entre 
toutes,  n'avait  trompé  son  mari  que  deux  fois  ! 
Etant  donné  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde,  Nagour  pensa  avec  raison  qu'autant 
dire  :  elle  ne  l'avait  pas  trompé  du  tout.  Ainsi 
la  merveille  inutilement  cherchée  dans  la  cor- 
ruption des  cités,  il  la  trouvait,  du  premier 
coup,  dans  les  tranquillités  innocentes  de  la  na- 
ture !  Son  parti  fut  immédiatement  pris.  Après 
lui  avoir  demandé  son  nom,  il  la  conduisit  au 
temple,  les  choses  du  mariage  ne  traînant  pas 
là-bas  en  longueur  comme  ici,  et,  le  soir  même, 
légitimement  uni  à  celle  qu'il  avait  si  spontané- 
ment aimée,  il  lui  soupirait  l'idylle  si  longtemps 
contenue  de  ses  tendresses. 
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—  Kara,  ma  Kara  chérie,  lui  disait-il,  com- 
bien ton  premier  époux  dut  être  heureux  de  pos- 
séder une  femme  si  fidèle  ! 

—  Hélas  !  répondit  Kara,  comment  aurais-je 
pu  le  tromper  beaucoup  ?  Le  pauvre  homme  est 
mort  le  surlendemain  de  notre  mariage. 
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C'était  au  temps,  s'il  vous  plaît,  où  les  dé- 
•votes  pratiques  de  la  foi  étaient  si  bien  dans  les 
usages  de  tous  que  ceux-là  même  qui  ne  pré- 
tendaient nullement  à  la  perfection  chrétienne  y 
étaient  fidèles  tout  naturellement.  Je  dirai  plus  : 
d'aucuns  qui  avaient  plus  [à  se  faire  pardonner 
que  les  autres,  au  jour  de  la  suprême  confession, 
y  attachaient  une  importance  compensatrice  et 
en  faisaient  une  façon|  d'indemnité  au  Seigneur 
mécontent.  Adultères  et  voleurs  n'avaient  garde 
d'y  manquer.  Le  jeûne  est,  en  somme,  d'obser- 
vation plus  facile  que  le  respect  de  la  femme 
d'autrui  ;  et  il  est  plus  aisé  de  se  soumettre  aux 


88  HISTOIRliS    GAIES 

quatre  temps  qu'aux  subtilités  du  Code.  Je  ne 
sais  pas  si  la  morale  gagnait  beaucoup  à  ce  sys- 
tème de  pénitence  ;  mais  il  ne  m'est  pas  prouvé 
qu'elle  y  perdît  davantage.  Le  nombre  des  cocus 
et  des  filous  ne  me  paraît  pas- avoir  sensible- 
ment diminué  depuis  la  proclamation  des  droits 
de  la  libre-pensée.  Ce  que  nous  avons  certaine- 
ment gagné,  c'est  un  scepticisme  plus  grand  en 
ce  qui  touche  à  la  logique  des  destinées  ulté- 
rieures. Aussi  sceptique  que  quiconque  sur  ce 
point,  je  ne  parviens  pas  toujours  à  partager 
l'indignation  des  purs  contre  les  tardigrades 
qui  font  encore  maigre  aujourd'hui.  Les  auda- 
cieux qui  mangent  solennellement  du  boudin  le 
vendredi-saint  ne  m'ont  jamais  paru  tenir  la  tête 
du  mouvement  philosophique  contemporain. 
S'ils  ne  croient  pas  mettre  Jehovah  en  colère,  je 
me  demande  en  quoi  consiste  leur  courage.  S'ils 
entendent  que  cette  débauche  de  charcuterie 
leur  pourrait  bien  valoir  d'être  foudroyés, 
comme  Don  Juan,  ils  sont  infiniment  moins 
avancés  que  moi.  Jamais  mon  cerveau  ne  se 
prêterait  à  l'idée  de  cette  revanche  de  saint  An- 
toine vengeant  son  compagnon.  Ceci  est  pour 
faire  remarquer  que  les  libres  penseurs  à  ou- 
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Irance  ne  sont  jamais,  au  fond,  que  des  catho- 
liques retournés,  plus  prêts  à  l'intolérance  que 
Torquemada  lui-même.  La  sagesse  est  ailleurs 
et  le  doute  est  un  excellent  oreiller,  comme  l'a 
dit  un  de  nos  plus  grands  penseurs  et  le  plus 
libre  qui  ait  été. 

Puisque  c'était  au  temps  que  j'ai  dit,  il  y  a,  si 
vous  le  voulez,  deux  bons  siècles  ou  trois  de 
cela,  ne  vous  étonnez  pas   que  le  carême   fût 
scrupuleusement  observé  au  castel  de  Bezensac, 
en  Gascogne,  bien  que  la  vertu  n'y  eût  pas  pré- 
cisément élu  domicile.  Je  n'entends  pas  parler 
ainsi  du  sire  de  Bezensac  lui-même,  lequel  étant 
quelque  peu  septuagénaire,  goutteux   et  caco- 
chyme, vivait  sur  le  souvenir  de  ses  fautes  pas- 
sées, ayant  perdu  le  glorieux  et  essentiel  pou- 
voir d'en  faire  de  nouvelles.  Le  pauvre  homme, 
en  vérité  !  car  je  ne  sais  rien  de  plus  lamentable 
au  monde  que  de  n'avoir   plus   de  passion  à 
vaincre,  ne  fût-ce *^que  pour  goûter  la  douceur 
honteuse    d'en    être   vaincu.   Le    gentilhomme 
avait,  comme  on  dit  au  pays,  l'aiguillette  nouée. 
Mais  non  pas  sa  femme,   laquelle  n'avait  pas 
encore  trente  ans  et  était  une  splendide  per- 
sonne à  qui  l'amour  n'avait  encore   payé  que 
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quelques  deniers  de  sa  rançon.  Or,  cette  noble 
dame  Berlrade  n'entendait  pas  lui  faire  crédit 
du  reste  et,  comme  son  époux  était  devenu  un 
détestable  garçon  de  banque,  elle  avait  chargé 
de  ses  recouvrements  le  joli  comte  Ingobert,  un 
de  leurs  voisins,  lequel  s'acquittait    en   cons- 
cience de  sa  tâche:  et  c'était  plaisir,  en  vérité, 
de  voir  le  zèle  de  ce  paladin  à  poursuivre  les 
rentrées.  Il  s'y  occupait  constamment,  pendant 
que  le  fâcheux  sire  de  Bezensac  gémissait  dans 
son  fauteuil  comme  une  bourrique  en  mal  d'â- 
non.  Pour  les  exercices  de  comptabilité  en  par- 
tie double,  nos  deux  amants  avaient  choisi  la 
solitude  d'une  chambre  occupant  le  faîle  d'une 
des  tourelles  du  château,  et  la  plus  éloignée  de 
.  l'appartement   du    vieux  seigneur.    Car,  outre 
qu'il  eût  été  déplaisant  d'être  troublé  par  ses 
jérémiades,  il  eût  été  cerlainement^indélicat  d'y 
répondre  par  des  soupirs  de  bonheur.  Donc, 
tous  les  jours  ou  à  peu  près,  le  comte  Ingobert 
et  dame  Bertrade  montaient  sournoisement  en 
ce  réduit  pour  préparer  leur  inventaire  de  fin 
d'année,  et,  contrairement  à  l'usage  actuel  du 
gouvernement,  solder  leur  budget  de  baisers  par 
un  excédent. 
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En  temps  de  carême,   c'était  tous  les  jours 
absolument,  et  même  quelquefois  davantage.  Le 
poisson  des  fossés  et  des  étangs  composait  alors 
le  plus  clair  de  la  nourriture  du  château.  Or,  les 
plus  ignorants  d'entre  vous  savent,  à  merveille, 
les  qualités  excitantes  en  amour  de  ce  comes- 
tible aquatique,  qualités  dues  à  sa  richesse  en 
azote  et  en  phosphore.  S'il  faut  en  croire  les 
historiens,   qui  n'en  savent  rien  d'ailleurs,  les 
ichtyophages  étaient  prolifiques  à  la  manière 
des  lapins.   Il    est  permis  d'en   induire   qu'ils 
étaient  peu  généreux  avec  les  femmes.  Donc, 
c'était  grande  ripaille  voluptueuse    parmi   les 
gens  du  castel  de  Bézensac  durant  cette  période 
de  pénitence,  hors  pour  le  pauvre  châtelain  qui 
n'en  éprouvait  que  des  démangeaisons,  le  pois- 
son ayant  également  des  propriétés    éruptives 
incontestées.  Il  se  grattait  avec  autant  d'ardeur 
que  les  autres  se  becquetaient,  mais  n'en  était 
pas  au  même  point  réjoui.  Voilà  un  chapitre 
essentiel  oublié  au  livre  immoral  de  la  recherche 
des  causes  de  l'inégalité  parmi  les  hommes. 
Tout  le  monde,  hormis  ce  sybarite,  se  soumet- 
tait donc  de  grand  cœur  à  la  loi  de  l'Eglise. 
Ainsi  chez  le  comte  Ingobert  qui,  pour  sa  part, 
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faisait  acte  de  dévotion  extraordinaire  en  absor- 
bant à  lui  seul  un  brochet,  trois  carpiilons,  cent 
goujons  et  huit  douzaines  d'écre visses  à  chaque 
repas.  Et  ce  n'était  pas  bien  perdu. 

Doncle  mercredi  qui  suivait  celui  des  Gendres, 
cette  année-là,  le  vaillant  Ingobert,  phospho- 
rescent comme  une  allumette  —  elles  brûlaient 
encore  en  ce  temps-là  —  et  sa  maîtresse  apu- 
raient un  compte  dans  leur  ordinaire  retraite  et 
y  prenaient  un  plaisir  considérable.  Car  un  bon 
lit  est  le  grand-livre  le  plus  commode  que  je 
sache  pour  ce  genre  d'opérations. 

Remarquons  que  l'on  n'était  pas  encore  à  l'é- 
poque de  l'année  où  quelquefois  le  parfum  d'un 
lilas,  voire  d'une  églanline  sauvage  tapissant  le 
mur  pénètre  par  une  fenêtre  entre-bâillée  et,  sur 
l'aile  capricieuse  d'un  zéphyr,  vient  caresser,  au 
visage  deux  amants  entrelacés,  comme  une  fu- 
mée d'encens  qui  monte  vers  le  tabernacle  im- 
mortel du  baiser.  Le  souffle  qui  effleura  sou- 
dainement ceux-ci  ne  fleurait  d'ailleurs  ni  le 
lilas  naissant,  nil'églantine  entr'ouverte.  Par  un 
mouvement  réciproque  ils  s'éloignèrent  un  ins- 
tant l'un  de  l'autre,  dénouant  leurs  bras  alan- 
guis  et  frisant  le  nez  comme  font  les  chats  à  qui 
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on  ^raet  le  museau  dans  leurs  propres  oublis. 
Mais  ce  fut  simplement  comme  un  léger  nuage 
au  ciel  de  leurs  tendresses,  car  elles  reprirent  de 
plus  belle,  et  ils  nageaient  positivement  en  plein 
azur  quand  une  récidive  de  ce  vent  singulier  les 
arracha  de  nouveau  à  leur  extase.  Cette  fois-là, 
après  s'être  écartés  davantage  encore  l'un  de 
l'autre,  ils  échangèrent  des  regards  de  méfiance 
et  toussèrent  volontairement,  chacun  d'eux  vou- 
lant faire  comprendre  à  son  voisin  qu'il  n'était 
pas  sa  dupe.  Cependant,  cet  orage  muet  s'étant 
dissipé,  ils  en  étaient  revenus  à  se  sourire  misé- 
ricordieusement,  et  la  fête  allait  recommencer, 
comme  dans  les  féeries  du  Châtelet,  quand  ce 
je  ne  sais  quoi  odorant,  qui  n'a  de  nom  dans  au- 
cune langue  (j'entends  de  nom  poli),  pour  parler 
comme  Bossuet,  envahit  tellement  l'air  autour 
d'eux  que,  sans  le  vouloir,  cette  fois,  ils  éter- 
nuèrent  ensemble,  et,  d'un  saut  commun,  bon- 
dirent du  lit  où  sévissait  le  fléau. 

Quand  ils  osèrent  se  regarder,  après  un  long 
silence,  Bertrade  pleurait  : 

—  Ah  !  dit-elle  à  son  ami,  il  faut  que  vous  ne 
m'aimiez  plus  pour  prendre  de  si  inconvenantes 
libertés  en  ma  présence. 
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—  Vous  avez  un  bon  loupel,  ma  chère  (et  je 
dis:  tou  par  politesse),  riposta  le  comte  Ingo- 
bert,  de  me  prêter  des  sentiments  qui  sont  à 
vous. 

—  En  fait  de  sentiments,  reprit  la  dame 
offensée,  je  me  contente  de  ceux  que  vous  venez 
de  me  donner  si  libéralement.  Sachez  seule- 
menl  que  tout  est  fini  entre  nous. 

—  A  votre  aise,  madame,  conclut  le  comte. 
Aussi  bien  c'est  sans  doute  mon  congé  que  vous 
aviez  l'intention  de  me  bailler  par  cette  porte-là. 
Il  n'était  pas  besoin  de  le  prendre  avec  moi  sur 
ce  ton . 

A  ce  moment,  un  éclat  de  rire  étouffé  sortit 
de  dessous  le  lit. 

—  Qui  va  là  !  s'écria  le  comte  épouvanté. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  dame  Bertrade, 
prête  à  s'évanouir. 

En  même  temps  apparut,  presque  au  ras  de 
terre  et  se  dégageant  d'épaules  couvertes  de 
haillons  une  tête  effarée  dont  la  chute  des  cou- 
vertures avait  encore  embroussaillé  la  cheve- 
lure hirsute. 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal,  monseigneur  ! 
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supplia  le  nouveau  venu,  mais  je  n'ai  pu  me 
retenir. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  mon  ami,  répondit 
le  comte  Ingobert  inquiet.  Mais  sortez  et  dites- 
moi  comment  vous  étes^ici. 

Un  chenapan  bien  dépenaillé,  mais  de  débon- 
naire figure,  fut  bientôt  devant  lui  :        • 

—  Je  suis  un  pauvre  voleur,  Monseigneur, 
poursuivit-il  d'un  air  embarrassé.  M'étant  in- 
troduit dans  le  château,  j'avais  choisi  cette 
chambre  que' je  croyais^  abandonnée  en  atten- 
dant  la  nuit.  Votre  arrivée  m'a  forcé  à  me  réfu- 
gier où  vous'  m'avez  surpris  et  je  n'aurais  pas 
mieux  demandé  que  d'y  rester  tranquille  jus- 
qu'à votre  départ. ^Mais,  hélas  !  nous  sommes 
dans  le  saint  temps  de  carême  où,  nous  autres 
pauvres  diables,  durant^que  vous  dînez  de  pois- 
sons savoureux,  vous  fautres  gentilshommes, 
n'avons  pour  nous  nourrir  que  les  lentilles  ba- 
billardes  et  les  haricots  bavards,  voire  les  pois 
secs  qui  gonflent  le  ventre  et  l'emplissent  de 
digestives  fumées.  Horriblement  serré  où  j'étais, 
j'ai  vainement  lutté  contre  ce  débordement  de 
mon  individu.  Tout  au  plus  ai-je  pu  empêcher 
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les  fugitifs  de  chanter  leur  fanfare  de  déli- 
vrance. Vous  savez  le  reste. 

—  Pauvreté  n'est  pas  vice,  mon  ami,  répliqua 
dame  Bertrade,  et  il  faut  que  chacun  fasse  son 
salut  ici-bas.  Jurez  de  ne  jamais  rien  dire  de  ce 
que  vous  avez  vu  et  je  vous  comblerai  de  pré- 
sents qui  vous  permettront  de  mener  une  plus 
honnête  vie. 

Le  voleur  jura.  Bertrade  donna  et  le  comte 
Ingobert  recommença  le  calcul  qu'il  n  avait 
pu  mener  à  bien.  Ainsi  tout  finit  le  mieux  du 
monde. 
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L'ÉCHO  DU  BONHEUR 


Et,  comme  il  me  regardait  d'un  air  fort  satis- 
fait de  soi-même,  en  humant  voluptueusement 
son  ample  vermouth  : 

—  Mon  ami  Roubichou,  lui  dis-je,  votre  conte 
est  tout  simplement  un  des  plus  cochonnets  que 
j'aie  jamais  ouïs,  même  à  Toulouse,  et  en  me 
disant  que  vous  me  l'offriez  pour  en  égayer  mes 
lecteurs  ordinaires,  vous  êtes  tout  simplement 
accouché  d'une  impertinence.  N'avez- vous  donc 
pas  remarqué,  je  vous  prie,  que  nous  sommes 
devenus  gens  sérieux  et  préoccupés  de  grave 
langage?  Moi-même,  qui  ne  suis  pas  cependant 
un  docteur,  c'est  tout  au  plus  si  j'ose,  de  temps 
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en  temps,  glisser  une  gauloiserie  entre  une  his 
toire  héroïque  de  mon  maître  Banville,  quelque 
récit  ensoleillé  de  mon  ami  Paul  Arène  et  une 
page  de  lourde  prose  de  notre  sage  Nestor,  voire 
même  quelque  nouvelle  audacieusement  philo- 
sophique de  Maufrigneuse,  Hev  !  Frustra  pius! 
Ah  1  voilà  le  cas  qu'on  fait  de  ma  conversion  et 
le  retentissement  qu'elle  a  eu  dans  le  monde  où 
l'on  s'abuse...  sur  la  nécessité  du  sérieux  dans 
la  vie  !  Ah  !  j'aurai  fourré  mon  doux  Rabelais 
dans  ma  poche  et  c'est  le  gré  que  vous  m'avez 
de  ce  sacrifice  !  Je  la  conterai,  votre  histoire, 
Roubichou,  je  la  conterai,  ne  fût-ce  que  pour 
prouver  au  monde  —  urbi  et  orbi  —  comme  on 
dit,  que,  quand  cela  me  plaît,  je  suis  tout  aussi 
mal  élevé  que  vous  ! 

La  voilà  donc,  l'histoire  de  Placide  Roubi- 
chou, —  mais  je  le  laisse  parler  lui-même. 

—  Le  premier  jour  où  je  la  rencontrai,  m'a- 
vait-il dit,  je  m'aperçus  bien  vite  que  je  l'aime- 
rais toute  ma  vie.  En  elle,  en  efiet,  se  résument 
toutes  les  beautés  qui  me  charment  particulière- 
ment. Elle  est  brune,  elle  a  le  regard  triom- 
phant, la  bouche  un  peu  charnue,  un  menton  à 
la    grecque,    une    gorge    marmoréenne,    des 
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hanches  énormes  et  un  mari  qui  joue  au  jaquet 
fort  convenablement  :  un  beau  parti  pour  un 
célibataire.  Il  ne  me  fallut  pas  grand  temps  non 
plus  pour  comprendre  que  je  plaisais  aussi. 
Sans  être  beau,  je  suis  bien  vu  des  femmes  qui 
savent  estimer  ceux  qui  les  aiment.  Gomme 
aucune  renommée  fâcheuse  de  bégueulerie  ne 
planait  autour  de  son  nom,  je  me  dis  que  mon 
bonheur  était  chose  assurée  et  je  me  frottai  les 
mains  à  engendrer  des  ampoules,  occupation 
absolument  inutile  à  une  époque  où  l'on  ne 
sacre  plus  les  rois  de  France.  Quand  je  me  dé- 
clarai, elle  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  faire 
l'étonnée.  Non  !  c'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
ont  toujours  l'air  de  ne  pas  bien  savoir  ce  qu'on 
leur  demande.  Ces  façons-là  me  font  enrager. 
«  Sacredié,  madame,  ai-je  toujours  envie  de 
m'écrier,  mais  vous  le  savez  peut-être  mieux 
que  moi  !  »  Mais  elle  n'était  pas  de  celles-là.  Je 
vis  qu'elle  était  fixée  sur  mes  intentions  ;  car 
elle  me  répondit  avec  infiniment  de  politesse  et 
une  pointe  de  mélancolie  :  —  Je  suis  extrême- 
ment flattée,  monsieur  Roubichou,  mais  je  ne 
puis  être  à  vous  !  —  Que  sa  co  !  répliquai-je?  — 
Parce  que  vous  me  mépriseriez  après.  —  Allons 
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donc  !  vous  ne  me  connaissez  pas,  marquise.  Je 
suis  très  indulgent  pour  les  femmes  et  ne  mé- 
prise absolument  que  celles  qui  ne  veulent  pas 
de  moi  !  —  Je  vous  dis  que  vous  ririez  de  moi 
ensuite  1  —  Vous  méconnaissez,  madame,  le 
sérieux  de  mon  caractère,  et  le  bonheur,  en  par- 
ticulier, me  rend  grave  comme  un  baudet  étrillé 
par  un  évêque.  Je  ne  suis  ni  un  jeune  coq  ni  un 
moine  fornicant  gratis  pour  échapper  au  vieil 
adage  qui  nous  prescrit  une  tenue  convenable 
après  les  ivresses  passagères  de  l'amour.  —  Et 
moi,  je  vous  dis  que  vous  vous  moqueriez  de 
moi  ! 

Et  elle  avait  des  larmes  dans  le  larynx,  —  ce 
qui  est  un  fort  mauvais  endroit,  —  en  pronon- 
çant ces  paroles. 

Inutile  de  vous  dire,  continua  Roubichou,  que 
j'eus  raison,  avec  le  temps,  de  sa  folle  résistance. 
Je  devins  de  plus  en  plus  pressant,  bien  qu'elle 
me  répétât  toujours  la  même  chose,  ce  qui  de- 
venait rasant.  Une  crasse  de  son  mari  qui  lui 
avait  refusé  une  ombrelle,  et  un  petit  air  de  tur- 
lututu  qu'un  jeune  pâtre  exhalait  sur  la  mon- 
tagne voisine,  dans  la  solitude  étoilée  d'une 
belle  nuit  d'été,  firent  le  reste.  Je  fus  heureux... 
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ou  plutôt  je  ne  le  fus  qu'à  demi.   Car,    à  ma 
grande  surprise  et  malgré  les  témoignages  posi- 
tifs de  ma  conscience,  j'eus  lieu  de  douter  que 
mon  bonheur  eût  été  partagé,  ce  qui  est  toujours 
une  fâcheuse  découverte  pour  un  homme  aussi 
délicat  que  bien  intentionné.  Je  lui  en  fis  dou- 
loureusement la  remarque  et  son  silence  fut  plus 
éloquent  que  tous  les  mensonges  imaginés  en 
pareil  cas  par  les  femmes  vulgaires.  Eh  quoi  ! 
ce  corps  merveilleux  était  rebelle  au  pouvoir 
sacré  des  caresses  !  Tout  était  imposture  dans 
ce  regard  attirant  et  dans  cette  bouche  appelant 
le  baiser!  Gomme  Pygmalion,  je  me  trouvais 
devant  un  marbre  insensible!   C'est  pour  une 
nouvelle  Galatée  que  je  brûlais  d'un  égoïste  et 
solitaire  amour  !  Hélas  !  il  n'était  plus  temps  de 
reprendre  un  cœur  que  j'avais  donné  dans  un 
élan  de  générosité  irréfléchie  !  J'étais  le  prison- 
nier de  mon  rêve,  l'esclave  inutilement  révolté 
de  mon  désir.  Je  me  résignai  deux  soirs  encore 
à  ce  monologue  sous  couleur  de  duo  ;  je  me  rési- 
gnai. Mais  vrai  I  j'avais  la  mort  dans  l'âme. 

Et  Roubichou  avait  redemandé  un  second 
vermouth  pour  dompter  l'émotion  de  ce  sou- 
venir. 
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—  Le  troisième  rendez-vous,  poursuivit-il, 
devait  changer  l'état  des  choses.  Il  y  avait  de 
l'orage  dans  le  ciel  et  beaucoup  d'électricité 
dans  l'atmosphère.  Il  me  sembla,  dès  le  premier 
coup  d'oeil,  qu'une  langueur  particulière  nojait 
les  charmes  abondants  de  mon  amie  et  qu'elle 
était  plus  belle  encore.  Mais  j'étais  un  déses- 
péré, bien  que  son  avare  de  mari  lui  eût  fait,  ce 
jour-là,  et  fort  heureusement,  une  seconde  crasse 
plus  révoltante  encore  que  la  première,  en  lui 
refusant  un  petit  chien  qui  devait  lui  faire  penser 
à  moi  pendant  l'absence.  Je  constatai  donc  plus 
d'abandon  et,  malgré  l'embarras  modeste  que 
j'éprouve  à  le  dire,  je  compris  bien  vite  que  je  ne 
serais  plus  seul  dans  la  vie.  En  effet,  Galatée 
s'était  évanouie  dans  mes  bras  et  c'était  une 
Ghloé  que  j'y  pressais,  une  Ghloé  toute  au  feu 
sacré  qui  me  brûlait  moi-même.  0  transports 
indicibles  !  ô  fureur  où  se  doublait  la  volupté  de 
nos  étreintes!...  Tout  à  coup,  un  petit  bruit  sec. 
Et  cependant  le  tonnerre  ne  grondait  pas  en- 
core : 

—  Marquise,  m'écriai-je,  c'est  moi!  c'est 
moi  !  je  vous  jure  que  c'est  moi  ! 

Mais  elle,  posant  sa  main  sur  ma  bouche  et 
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avec  une  expression  douloureuse  qui  me  perça 
le  cœur  : 

—  Non  !  non  !  fit-elle.  Vous  ôte«  un  vrai  gen- 
tilhomme, Placide,  mais  ce  n'est  pas  vous. 
Rappelez- vous,  maintenant,  ce  que  je  vous  avais 
dit  et  pardonnez-moi  la  longue  réserve  qui 
m'était  plus  pénible  encore  qu'à  vous.  J'avais 
peur!..,  peur  de  moi-même.  Car  je  me  connais 
et  je  sais  à  quel  point  je  me  livre,  à  quel  point 
je  m'oublie  en  oubliant  la  terre.  C'est  plus  fort 
que  moi. 

Et  maintenant,  vous  connaissez  mon  terrible 
secret...  De  grâce,  épargnez-moi  votre  mépris 
et  vos  sourires  moqueurs... 

—  Ange  des  cieux,  m'écriai-je,  créature  éthé- 
rée,  zéphyréenne  vertu,  mais  je  t'aime  cent  fois 
plus  encore.  Me  crois-tu  donc  plus  insensible  à 
la  musique  que  les  pierres  qui  obéissaient  aux 
quintes  diminuées  d'Amphion  et  que  les  ours 
qui  se  pâmaient  au  moindre  bécarre  d'Orphée  ! 
Seulement,  aujourd'hui,  je  te  connais  tout  en- 
tière. Fleur  divine,  après  avoir  enivré  ma  vue, 
tu  m'as  versé  ton  parfum  !  0  Lyre,  dont  j'admi- 
rais les  cordes  d'or,  tu  as  enfin  vibré  pour  moi  ! 
Dieu  soit  loué.  Les  bienheureux  qui  ont  mainte- 
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nanl  le  la  vont  reprendre  leur  céleste  chant  l 
Et  j'étais  sincère  en  lui  parlant  ainsi.  Elle  le 
comprit.  Car  un  regard  de  reconnaissance  passa, 
immense,  sous  ses  paupières,  et  me  prenant  les 
mains,  avec  une  indicible  émotion  : 

—  Inutile  de  vous  dire,  ajouta-telle  avec  une 
tendresse  infinie,  que  mon  mari  ne  s'en  est 
jamais  aperçu  ! 

Depuis  ce  temps,  acheva  Roubichou,  notre 
bonheur  n'a  plus  été  complet  que  quand  cet 
écho  le  proclamait  aux  invisibles  esprits  de  l'air 
qui  rôdent  volontiers  autour  desi  amoureux, 
parce  que  ce  sont  de  purs  esprits  extrêmement 
curieux  |et  dépravés.  Par  cette  puissance  de 
l'habitude  qui  explique  et  justifie  les  plus 
bizarres  caprices  de  la  passion,  cet  accompa- 
gnement est  devenu  nécessaire  à  l'union  com- 
plète [de  nos  âmes.  C'est  au  point  que  l'autre 
jour,  notre  ivresse  ayant  été  muette,  je  fondis, 
comme  un  serin,  en  larmes,  et  je  m'écriai  : 

—  Ah  !  marquise,  vous  ne  m'aimez  plus  !^ 
Elle  me  rassura  et  me  prouva,  un  peu  après, 

le  contraire,  par  un  paiement  complet  de  son 
arriéré  musical.  J'étais  fou  de  joie  ! 


l'écho  du  bonheur  lOo 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  avait  conclu 
Roubichou  a^ec  philosophie. 

—  Eh  bien,  maître  Roubichou,  la  voilà  contée, 
votre  histoire  I  Mais,  sapristi,  vous  ne  m'y  re- 
pincerez plus.  Gascon  mâtiné  de  Tourangeau 
que  vous  êtes  ! 

Ci-joint  mes  saints  et  mes  excuses  à  la  Société. 
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Le  cadi  Zutapapa  était  justement  renommé 
parmi  les  magistrats  du  désert.  Il  vendait  la 
justice, comme  tousses  confrères,  mais  la  ven- 
dait à  juste  poids.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple 
que  le  plaideur  qui  l'avait  le  mieux  payé  eût 
été  le  plus  maltraité  par  lui,  comme  cela  se  voit 
malheureusement  quelquefois  avec  des  juges  que 
des  considérations  de  politique  et  d'amitié  dis- 
traient de  la  dignité  de  leur  négoce.  Ses  prix 
étaient  marqués  en  chiffres  connus  et  tout  se 
passait  chez  lui  sans  surprises,  sans  basses  in- 
trigues et    le  plus  loyalement  du  monde.  Le 
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condamné,  en  recevant  ses  coups  de  matraque 
sur  les  talons,  n'avait  qu'à  compter  pour  savoir 
ce  que  son  acquittement  lui  aurait  coûté  de  plus 
que  ce  qu'il  avait  donné.  On  aurait  appris  l'arith- 
métique aux  petits  enfants  rien  qu'avec  de  tels 
exemples.  Aussi  l'estime  dont  jouissait  le  cadi 
Zutapapa  était-elle  générale  et  la  justifiait-il, 
d'ailleurs,  par  une  droiture  dans  les  procédés 
dont  ce  récit  n'est  qu'une  preuve  nouvelle. 
Quand  le  jeune  Mohamet-Soulafé-Sélim,  un  des 
plus  opulents  marchands  de  dattes  de  la  loca- 
lité, vint  en  efîei  lui  demander  la  main  de  sa 
fille  Fatma,  le  bon  cadi  Zutapapa  ne  tenta  pas 
de  lui  faire  prendre  l'objet,  chat  en  poche, 
comme  il  serait  malséant  de  dire  en  pareil  cas. 
Loin  de  là,  il  lui  fit  mesurer  d'un  coup  d'œil  ra- 
pide l'imprudence  qu'il  allait  commettre  : 

—  Mohamet-Soulafé-Sélim,  lui  dit-il,  ton 
père  était  homme  de  bien,  quoique  marchand 
de  dattes  comme  toi.  Ma  fille  est  belle,  mais  tu 
seras  cocu. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  lui  répondit  Sélim. 

—  Tout  ce  que  peut  savoir  un  bon  père  du 
tempérament  de  son  enfant  bien  aimée.  Je  ne 
voudrais  pas  t'humilier,  mon  garçon,  mais  tu 
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me  fais  l'effet  d'un  pèlerin  qui  partirait  pour  la 
Mecque  avec  quatre  gouttes  d'eau  dans  sa 
gourde  seulement.  Le  voyage  que  tu  vas  entre- 
prendre exige  infiniment  plus  de  provisions  que 
ce  qu'un  seul  homme  en  peut  porter.  Tu  seras 
obligé,  avant  peu,  de  t'adjoindre  une  caravane. 
Après  ça,  si  tu  aimes  la  société  en  ménage,  je 
n'ai  pas  à  contrôler  tes  goûts. 

—  Pardon  !  pardon  I  monsieur  le  cadi,  je  ne 
l'aime  point.  Mais  je  suis  peut-être  mieux 
pourvu  que  vous  le  pensez,  et,  de  plus,  je  sau- 
rai faire  bonne  garde  autour  de  mon  honneur. 

—  Ma  Fatma  chérie,  dois-je  te  dire  encore, 
ne  sera  pas  seulement  insatiable  au  déduit.  Elle 
est  d'ores  et  déjà  fort  intéressée  et  amoureuse 
de  bijoux,  ce  qui  te  fait  espérer  qu'au  cas  où 
elle  ne  te  tromperait  pas  par  besoin,  elle  le  fe- 
rait certainement  pour  placer  de  l'argent  et  s'a- 
cheter des  parures. 

—  J'y  aurai  l'œil,  morbleu  !  Je  sais  le  prix 
des  moindres  choses  et  je  vérifierai  les  dé- 
penses de  la  maison. 

—  Plus  qu'un  mot  pour  t'encourager,  mon 
cher  Sélim.  Tu  sais  nos  coutumes  et  que  tu  au- 
rais beau  posséder  mille  preuves  morales  de 
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^'infidélité  de  ta  femme,  et  toutes  les  certitudes 
psychologiques  du  monde,  tu  ne  peux  la  pour- 
îuivi-e  devant  la  loi,  pour  t'en  séparer,  qu'à  la 
condition  d'avoir  fait  constater  par  le  cadi, 
c'est-à-dire  moi  et  deux  témoins  patentés,  qu'un 
autre  homme  que  toi  est  dans  ton  lit.  Or,  ma 
fille  est  très  fine  et  ne  te  donnera  pas  facile- 
ment cette  dernière  consolation.  Moi-môme, 
je  t'en  préviens,  je  ne  mettrai  aucun  empresse- 
ment à  venir  publiquementdéshonorer  ma  race, 
outre  que  cette  adorable  créature  me  retomberait 
sur  les  bras,  si  tu  la  quittais  jamais.  L'acte  que 
tu  vas  faire,  aussi  bien  que  ses  conséquences, 
sera  donc  vraisemblablement  irrévocable. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  mon  cher  Zutapapa. 
Croyez  bien  que  je  ne  me  marie  pas  pour  me 
remettre  à  courir  le  guilledou,  comme  les  pau- 
vres célibataires. 

—  Prends-la  donc,  mon  fils.  C'est  un  trésor 
que  je  te  donne.  Car,  à  ces  menus  inconvénients 
près,  auxquels  nous  ajouterons  un  caractère 
acariâtre,  c'est  une  personne  à  peu  près  par- 
faite. Une  taille  !  des  hanches  !  une  gorge  !.. 
Il  n'est  pas  de  bon  goût  de  vanter  sa  propre 
marchandise  ;  mais,  au  point  de  vue  plastique, 
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c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux,  et  mes  plus 
beaux  arrêts  eux-mêmes  ne  valent  pas  qu'on 
les  cite  à  côté. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  vous  de- 
mander à  coucher  avec  eux.  C'est  chose  faite, 
alors,  monsieur  le  cadi? 

—  Certainement  ;  d'autant  que  je  suis  heureux 
d'avoir  pour  gendre  un  garçon  qui  paraît  avoir 
la  plus  grande  confiance  dans  ma  sagesse. 

Elle  était  fort  belle,  en  effet,  cette  Fatma.  Mon 
ami,  l'excellent  psintre  lillois,    Louis  Shoutte- 
ten,  en  possède  un  portrait  par  Henri  Regnaull, 
une  merveille.  Une  chair  où  les  divines  chaleurs 
du  sang  couraient  en  coulées  d'ambre,  une  che- 
velure noire  avec  des  reflets  de  lapis,  des  yeux 
sombres  et  toujours  voluptueusement    bistrés 
une  bouche  ardente  sans    cesse  entr'ouverte, 
comme  une  grenade,  sur  d'étincelantes  blan- 
cheurs, un  corps  onduleux  comme  la  vague 
tout  ce  qui  attire  en  un  mot,  tout  ce  qui  charm 
les  sens,  tout  ce  qui  rouvre,  sans  trêve,  l'aile^j 
lassée  du  désir.  Mohamet-Soulafé-Sélim  n'avait 
pas  été  un  fat  en  donnant,  par  avance,  à  son  beau 
père,  une  opinion  avantageuse  de  ses  moyens 
personnels .   Mais  son    beau-père ,   non   plus». 


FAIT-DIYERS   ARABE  11  f: 

n'avait  pas  été  un  imbécile  en  lui  annonçant 
leur  insuffisance  prochaine.  Quand  on  fait  ce 
qu'on  peut  on  fait  ce  qu'on  doit  ;  mais  ce  sage 
proverbe  n'a  jamais  empêché  personne  d'être 
cocu.  Sélim  le  fut  avec  une  rapidité  imméritée. 
Comme  il  veillait  de  près  au  grain,  il  ne  put 
bientôt  plus  douter  que  son  ami  et  voisin  Bel- 
beth-Ali  eût  entrepris,  à  son  côté,  le  pèlerinage 
matrimonial  qu'il  entendait  faire  seul  à  travers 
les  oasis  de  madame  son  épouse.  Il  en  eut  un 
dépit  si  considérable  qu'il  résolut  de  dissimuler 
jusqu'à  ce  qu'il  les  pût  surprendre  dans  les  con- 
ditions prescrites  par  la  loi,  pour  précipiter 
celle-ci  dans  la  honte  irrémédiable  et  faire  publi- 
quement appliquer  à  celui-là  une  mortelle  volée. 
Il  fit  donc  celui  qui  ne  voit  rien  et  qui  est  tout  à 
son  commerce  de  dattes.  Mais  l'impeccable 
Fatma  n'en  prenait  pas  moins  toutes  les  pré- 
cautions qui  assurent  l'impunité  à  l'aldultère. 
Et  l'eût-il-prise  sur  le  fait,  comment  décider  cet 
animal  décadi  Zutapapa  à  arriver  à  temps? 

Pendant  qu'il  méditait  douloureusement  sur 
les  difficultés  de  la  situation,  Belbeth-Ali  et 
Fatma  s'en  donnaient,  à  cœur  joie,  des  amou- 
reux délassements  qui  sont  encore  ce  qu'il  y  » 
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de  mieux  dans  la  vie,  qu'on  les  trouve  dans  les 
légitimes  ardeurs  de  l'hyménée  ou  dans  les  cou- 
pables tendresses  de  la  trahison. 

A  peine  le  malheureux  Mohamet-Soulafé-Sé- 
lim  avait-il  tourné  le  dos  qu'ils  s'insinuaient 
directement  dans  la  soupente  qui  sert  de  lit  aux 
personnes  même  les  plus  aisées  de  cette  contrée 
africaine  et  y  chantaient  des  offices  auxquels  les 
marabouts  n'avaient  rien  à  voir.  Oncques  ne  vit- 
on  gens  plus  affairés  à  leur  religion  que  ceux-là. 
Allah,  qui  ne  hait  pas  ce  genre  de  prières,  ne 
pouvait  que  les  contempler  d'un  œil  bienveil- 
lant du  haut  de  la  céleste  mosquée  dont  la  lune  , 
dessine  le  croissant  dans  l'ombre  et  dont  les 
intérieures  illuminations  nous  apparaissent, 
comme  par  des  fenêtres,  dans  le  scintillement 
des  étoiles. 

Par  une  chaude  après-midi  que  ces  amants 
éhontés  étaient  tout  aux  tièdes  délices  des  cares- 
ses, Sélim  qui  faisait  le  guet,  après  une  fausse 
sortie  qui  avait  permis  à  Belbelh-Ali  d'entrer,  pé- 
nétra brusquement  dans  la  chambre,  mais  pas 
assez  rapidement  pour  que  son  rival  n'eût  eu  le 
temps  de  se  glisser  dans  le  plafond  de  la  sou- 
penle  qu'il  voyait  bien  se  bomber,  comme  prêt 
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à  fléchir  sous  le  poids  de  son  corps,  qu'il  enten- 
dait même  craquer,  mais  sans  pouvoir  contem- 
pler cependant  celui  qu'il  voulait  confondre. 
Même  difficulté  qu'à  l'ordinaire.  Pendant  qu'il 
irait  chercher  le  cadi  et  ses  deux  témoins  pa- 
tentés, Belbeth  s'échapperait  par  une  fenêtre 
et  il  en  serait  pour  une  ample  moisson  de  ridi- 
cule personnel.  Alors  un  trait  de  génie  vint  au 
malheureux  mari  : 

—  Que  venez-vous  faire  à  celte  heure,  im- 
bécile? lui  avait  dit  la  douce  Fatma. 

Il  ne  répondit  à  ce  vilain  propos  que  par  un 
sourd  gémissement  et  se  mit  à  se  défaire  de  ses 
vêtements,  en  geignant  comme  une  femme  en 
couches  et  comme  si  le  moindre  mouvement  lui 
causait  d'insupportables  douleurs. 

—  N'allez-vous  pas  vous  mettre  au  lit  en  plein 
midi  ?  lui  demandart  elle  encore  avec  un  re- 
doublement de  mauvaise  humeur. 

Muet  en  paroles  comme  par  le  passé,  Sélim 
jeontinua  de  se  déshabiller  en  se  lamentant,  puis 
il  se  dirigea  vers  le  lit  avec  des  petits  cris  à 
chaque  pas,  s'y  laissa  tomber  comme  une  masse  i 
et  commença  de  s'y  tortiller  comme  un  ver  en 
se  frottant  le  ventre  de  ses  deux  mains. 

8 
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—  Finirez -VOUS  bientôt  celte  comédie? 
hurla  madame   Sélim  qui  voyait  la  retraite  de 

,  Belbeth  coupée  par  cet  incident. 
Alors,  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ma  chère  femme,  soupira  Sélim,  je  sons 
bien  que  je  suis  perdu  et  que  je  vais  mourir.  Un 
mal  aussi  subit  qu'inconnu  m'emporte.  Hélas  !  jo 
n'ai  pas  fait  mon  testament  et  ne  le  puis  faire 
utilement  que  devant  ton  père  et  deux  témoins. 
Cours-les  vite  chercher  que  je  ne  m'en  aille 
pas  de  ce  monde  sans  l'avoir  assuré  tout  mon 
bien. 

—  Il  n'a  rien  vu  !  pensa  joyeusement  Fatma. 
El  comme  elle  était  aussi  avare,  pour  le  moins, 
que  naturellement  infidèle  : 

—  Pauvre  chéri  !  fit-elle.  Ce  m'est  une 
grande  douleur  de  te  quitter,  mêmepour  un  ins- 
tant, le  laissant  dans  un  pareil  état  ;  mais  ]€ 
dois  cependant  sacrifier  même  le  plaisir  de  fer- 
mer les  yeux  au  respect  de  la  dernière  volonté 
Je  cours  chez  papa  Sachant  pourquoi  tu  le  man 
des,  il  sera  là  dans  dix  minutes.  Tâche  de  le 
nir  jusque-là.  Ne  lâche  pas  inconsciemment  lor 
dernier  soupir.  Mets  plutôt  ton  mouchoir  sur  li 
bouche.  Ferme  soigneusement  tout  le  reste.  Aï 
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'evoir,    mon  mignon   !  Pas  adieu  surtout!  Au 
revoir  ! 

—  Coquine  !  pensa  Sélim  pendant  qu'elle  re- 
fermait la  porte.  Et,  levant  les  yeux,  il  s'aper- 
jut  que  le  plancher  sur  lequel  pesait  Belbelh 
îommençait  à  céder  et  que  le  plus  charnu  de  la 
personne  de  ce  larron  d'honneur  dessinait  une 
Stoile  de  chair  parmi  le  craquement  rayonnant 
iu  bois. 

—  Arrivez  !  arrivez  vite,  mon  père  !  mon 
mari  se  meurt  et  n'a  pas  fait  son  testament  ! 
Ainsi  gémissait,  par  le  chemin,  la  douce  Fatma, 
comme  une  gazelle  blessée,  suivie  par  le  cadi 
Zutapapa,  dont  une  course  immodérée  secouait 
intempestivement  le  petit  bedon  rondelet,  et  par 
ieux  marchands  de  pantoufles  essoufflés  comme 
les  phoques. 

—  Dieu  soit  loué  I  II  respire  encore  !  s'écria- 
;-elle  en  entrant. 

-  Qu'avez-vous,  mon  fils  ?  demanda   affec- 
ueusement  Zutapapa  en  s'approchant  du  lit  du 
noribond,  son  encrier  à  la  main. 
Sélim  se  tortillait  toujours  : 

—  Non  !  non  !  jamais  de  ma  vie  !  disait-il 
lyec  des  sang-lots. 
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—  Voyons  !  voyons  !  d'où  souffrez-vous  ?  Du 
ventre  apparemment? 

—  Non  !  non!  jamais  de  ma  vie  !...  conti- 
nuait plus  douloureusement  encore  Sélira. 

—  Voulez-vous  que  je  remplisse  votre  chi- 
bouck  d'eau  tiède  et  vous  en  envoyé  un  peu,  en 
soufflant,  dans  les  entrailles  ? 

Mais  Sélim,  toujours  se  roulant,  répétait  : 

—  Non  !  non  !...  jamais  de  ma  vie  ?... 

—  Jamais  de  votre  vie  ?  quoi  ?  mon  pauvre 
enfant  ?  interrogea  enfin  le  cadi,  au  comble  de 
l'inquiétude  de  voir  le  temps  passer. 

—  Eh  bien,  jamïiis  de  ma  vie,  reprit  Séliœ 
d'une  voix  assurée,  de  sa  voix  naturelle,  et  en 
se  dressant  sur  son  séant^  je  n'ai  vu  un  aussi 
gros  derrière  d'homme  que  celui-là. 

Et  il  montrait  du  doigt  le  séant  du  malheu 
reux  Belbeth-Ali,   lequel  séant  ayant  fini  par 
raverser  le  plafond  de  la  soupente,  rayonnait 
comme  une  lune  pleine  dans  l'effondrement  de 
la  cloison. 

Fatma  poussa  un  cri  de  colère  !  Le  cadiZu- 
tapapa  fit  une  grimace  de  possédé.  Les  deux 
marchands  de  pantoufles  éclatèrent  de  rire. 

—  Instrumentez,  beau-papa,  poursuivit  Sélim 
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riomphalement.  Nous  avons  sous  la  main  tout 
îe  que  la  loi  exige  :  les  coupables,  le  magis- 
ratet  les  deux  témoins.  Instrumentez  et  emmê- 
lez, s'il  vous  plaît,  votre  aimable  fille,  pendant 
jue  ce  godelureau  sera  conduit,  sous  bonne 
sscorte,  à  la  prison  par  ces  deux  hommes  de 
)ien.  Va  !  va  !  mon  brave  Belbeth  !  Je  t'irai 
roir  donner  du  bâton  sur  les  reins.  Il  y  a  place, 
ïiorbleu  !  Je  t'apprendrai  à  me  les  montrer  tout 
lus  ! 

Et,  fou  de  délivrance.  Mohamet-Soulafé- 
îélim  dansait  par  la  chambre  comme  un  enfant, 
lurant  que  l'intègre  Zutapapa  accomplissait  de 
)oint  en  point  son  devoir.  Belbeth-Ali,  il  est 
^rai,  ne  fut  pas  bâtonné  parce  qu'il  y  mit  le 
)rix.  Mais  Sélim  fut  débarrassé  de  sa  femme, 
îutapapa  est  resté  d'ailleurs  son  ami  et  il  lui 
irrive  fréquemment,  quand  ils  jouent  ensemble 
lUX  osselets,  de  lui  dire  fort  gaiement  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit  que  tu  serais  cocu  ! 
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—  Je  vous  dis  que  c'est  du  phosphore.  Le 
phosphore  seul  est  lumineux  la  nuit.  Sacrédié, 
je  sais  cela,  je  suppose,  puisque  j'ai  eu  un  oncle 
pharmacien.  C'est  même  charmant,  ce  liquide 
qui  ne  séclaire  que  dans  l'ombre.  Un  camarade 
se  marie  :  vous  vous  glissez  dans  la  chambre 
nuptiale  et,  avec  cette  encred'un  nouveau  genre,' 
vous  écrivez  sur  la  porte  intérieurement  et  de' 
façon  qu'il  le  puisse  lire  de  son  lit  :  «  Tu  seras 
cocu!  »  Et  ça  se  réalise  toujours, 

—  On  vous  avait  donc  fait  celte  plaisanterie, 
mon  ami?  demanda  respectueusement  la  com- 
mandante. 
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—  A  moi  comme  aux  autres,  magrosse  chatte. 
Mais  je  ne  m'en  suis  pas. occupé,  parce  qu'il 
faut  des  exceptions  aux  règles,  en  apparence, 
les  plus  générales. 

Pendant  cet  entretien  d'une  nature  purement 
scientifique,  notre  vieil  ami  l'amiral  Lekelpudu- 
bec  haussait  les  épaules  par  petites  saccades, 
comme  un  homme  que  le  mépris  déborde  telle- 
ment qu'il  craindrait  d'en  être  inondé  et  noyé 
en  le  manifestant  sans  mesure.  C'est  que,  de- 
*puis  sa  mise  à  la  retraite,  le  loup  de  mer  que 
nous  avons  connu  se  livre  avec  passion  aux 
études  chimiques.  Son  appartement  tout  entier 
sest  transformé  en  un  laboratoire  où  toutes  les 
puanteurs  de  l'analyse  se  donnent  rendez-vous. 
Par  un  retour  naturel  sur  son  propre  mérite,  il 
n'est  pas  de  corps  qu'il  ne  se  rappelle  avoir 
personnellement  découvert  avant  l'intrigant 
qui  l'a  divulgué.  Tous  les  casseurs  de  cornues 
du  monde  entier  se  sont  entendus  pour  lui  chiper 
les  résultats  de  ses  travaux  trop  longtemps  se- 
crets. Cette  disposition  desprit  un  peu  maladive 
l'a  rendu  plus  vif  encore  de  langage  et  vous  ne 
serez  pas  surpris  en  l'entendant   interrompre, 
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comme  il  suit,  la  dissertation  du  malheureux 
Laripète,  son  martyr  ordinaire: 
'  —  Mais  odieuse  bourrique,  ton  ignorance 
ferait  péter  le  plus  solide  asinomètre  !  Alors,  lu 
crois  sincèrement  et  tu  tentes  présomptueuse- 
ment  de  faire  croire  aux  autres  que  cette  matière 
blanche  dont  on  enduit  aujourd'hui  les  briquets 
et  les  cadrans  de  montre  pour  les  rendre  lumi- 
neux dans  l'obscurité,  est  du  phosphore  !  Bé- 
litre  !  Pilier  de  caserne  !  Singe  mal  dégénéré  1 
-  Et  qu'est-ce  donc,  je  te  prie? 

—  Je  vais  te  le  dire  tout  à  l'heure.  Je  vais  te 
le  dire  pour  t'instruira  toi-même  et  te  rendre 
moins  pernicieux  à  l'éducation  de  tes  contem- 
porains, bien  que  cette  découverte  qui  est 
mienne,  comme  beaucoup  d'autres,  se  rattache 
à  un  des  souvenirs  les  plus  douloureux  de  ma 
vie.  J'entends  à  un  souvenir  d'amour. 

—  Ça  doit  être  rigolo,  dit  la  commandante. 

—  Merci,  madame,  répondit  Lekelpudubec  en 
essuyant  une  grosse  larme  tombée  dans  ses  fa- 
voris. 

Et  il  commença. 

—  Je  naviguais  alors  dans  les  mers  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  dit-il,  et  je  visitais  fréquemment 
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une  peuplade  de  nègres  dont  les  mœurs  douces 
et  la  beauté  plastique  m'intéressaient  au  plus 
haut  point.  Hospitaliers  envers  les  étrangers,  à 
peine  anthropophages,  ces  bonnes  gens  ado- 
raient la  Lune  et  étaient  convaincus,  en  vertu 
des  prédictions  de  leurs  prophètes,  qu'elle  des- 
cendrait un  jour,  —  ou  plutôt  une  nuit,  —  sur 
la  terre,  sous  une  forme  humaine,  comme  le 
Christ  de  notre  légende  biblique.  Or  les  temps 
approchaient  où  ce  Biiracle  rédempteur  devait 
avoir  lieu,  et  les  prêtres  en  profitaient  pour  dé- 
charger leurs  ouailles  d'un  tas  de  richesses  ter- 
restres dont  la  vue  de  la  céleste  voyageuse 
serait  certainement  offusquée.  Ils  ne  connais- 
sent ni  l'or  ni  l'argent,  dans  le  pays,  ni  les 
diamants,  ni  les  opales,  mais  de  magnifiques 
coquillages  dont  l'intérieur  nacré  s'emplissait, 
le  soir,  de  phosphorescences  azurées  tout  à  fait 
caractéristiques.  Mon  chirurgien  du  bord  qui 
était  un  prétentieux  m'apprit  qu'ils  étaient  faits 
de  calcium  presque  pur.  J'aimais  déjà  à  cuisiner 
les  corps  simples.  Le  hasard  m'ayant  fait  poser 
un  morceau  de  soufre  dans  un  de  ces  récipients 
naturels,  je  m'aperçus  que  sa  puissance  lumi- 
neuse doublait.  Mon  chirurgien  qui  ne  se  doutait 
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de  rien  m'enseigna  que  le  nouveau  corps  ainsi 
formé  était  du  sulfure  de  calcium.  J'avais  dé- 
couvert la  précieuse  matière  dont  l'industrie 
s'est  emparée  aujourd'hui,  ce  qui  fera,  sans 
doute,  bien  des  fortunes,  et  que  les  imbéciles 
prennent  pour  du  phosphore. 

—  Merci  !  dit  gracieusement  Laripète. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi.  J'en  prépa- 
rai immédiatement  des  solutions  considérables 
que  j'enfermai  dans  un  fîacon,  me  réservant  de 
les  analyser  de  plus  près,  afin  de  rédiger  un 
mémoire  ;i  l'Académie  des  Sciences.  0  flacon 
merveilleux  !  Une  simple  couche  de  mon  liquide 
sur  n'importe  quoi,  mais  bien  exposé  à  la  lu- 
mière solaire,  et  ce  n'importe  quoi,  quand  la 
nuit  était  venue,  devenait  lui-même  un  foyer  de 
clarté  douce,  mystérieuse  et  bleue  comme  celle 
de  Tantique  Phébé. 

Et  l'amiral  demeura  un  instant  pensif,  pen- 
dant que  la  commandante,  peu  sensible  aux 
austères  beautés  de  la  chimie,  exécutait  avec 
son  nez  rose  un  petit  ronflement  harmonieux 
comme  l'écho  d'une  chasse  lointaine. 

' —  J'aimais  alors,  reprit  l'amiral,  et  cela  sur 
un  ton  qui  réveilla  immédiatement  la  comman- 


l'LEiiNE    LUNE  12^ 

danle.  J'aimais  et  mon  cœur  saigne  encore  à  ce 
souvenir.  Elle  s'appelait  Naïboula  et  son  père 
Kamalotulu  était  un  des  plus  grands  chefs  de 
tribu  de  la  contrée.  Cette  haute  situation  sociale 
ne  l'avait  pas  infecté  de  nos  préjugés  ridicules 
et  ne  l'avait  pas  empêché  de  conduire  lui-même 
sa  fille  dans  mon  lit,  ce  qu'on  n'obtiendrait  pas 
de  notre  moindre  baronnet.  Il  m'avait  même 
exprimé,  par  une  pantomime  pleine  de  goût, 
qu'il  serait  infiniment  flatté  d'avoir  un  petit-fils 
de  ma  fabrication.  Je  lui  promis  d'y  lâcher  et  je 
lins  maparole.  Un  platde  mûres,  cetleNaïtboula, 
mais  de  mûres  savoureuses.  Elle  était  brune 
comme  Toussaint  Louverture  ou  Jean  Louis, 
mais  d'un  brun  infiniment  plus  agréable.  Sous 
cette  ombre  naturelle  elle  avait  les  traits  d'une 
régularité  romaine  et  sa  bouche  d'un  rouge 
ardent  était  comme  une  flamme  d'incendie  tra- 
versant cette  nuit.  La  douceur  de  ses  yeux  ré- 
vélait le  velouté  de  ses  pensées.  Ses  pieds  et  ses 
mains,  très  petits,  étaient  d'un  dessin  vigou- 
reusement délicat.  Ajouterai-je  que  ses  hanches 
avaient  un  rythme  d'amphore  et  que  son  ventre, 
pareil  à  un  lac  de  jais,  était  d'un  contour  le  plus 
ferme  du  monde?  Amoureuse  avec  cela,  amou- 
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reuse  comme  une  chatte.  Plus  adorable  cent 
fois  qu'aucune  blanche  et  rappelant  ce  vers  \ir- 
gilien,  dans  l'églogue  d'Alexis  : 

Alba  ligustra  caditnt  ;  vaccinia  nigra  legunlur. 

—  Gomme  vous  vous  rappelez  votre  grec! 
s'exclama  la  commandante. 

L'amiral  laissa  passer  cette  incongruité  litté- 
raire et  poursuivit  : 

—  Je  l'entourais  de  tous  les  raffinements  de 
la  vie  européenne.  Elle  aimait  les  parfums  et 
j'avais  fait  venir  de  Paris,  pour  elle,  les  plus 
délicats.  Mieux  encore  je  l'avais  initiée  aux 
plus  joyeuses  intimités  de  la  toilette  chez  les 
femmes  bien  élevées  et  je  lui  avais  fait  coùteu- 
sement  apporter,  de  chez  le  plus  grand  faïencier 
de  la  rue  du  Bac,  un  de  ces  quadrupèdes  aqua- 
tiques dont  les  flancs  sont  en  porcelaine  et  les 
pattes  en  acajou,  montures  innocentes  autant 
qu'utiles  et  qui  n'ont  jamais  pris  le  mors  aux 
dents.  C'était  matin  et  soir  un  petit  bruit  de  ca- 
valcade, dans  la  tente  où  nous  vivions  ensemble, 
lequel  me  rappelait  le  bois  de  Boulogne  et  me 
réjouissait  infiniment  le  cœur.  J'avais  eu  là  ce- 
pendant une  bien  fatale  pensée  1 
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Et  l'amiral  se  moucha  pour  accentuer  l'ex- 
pression de  sa  mélancolie. 

—  Inutile  de  vous  dire,  reprit-il,  que  je  n'a- 
vais pas  eu  la  sotte  idée  d'étendre  à  son  costume 
ce  souci  de  civilisation  et  que  je  lui  avais  laissé 
ignorer  soigneusement  les  chapeaux  à  plumes, 
les  jupes  empesées,  les  corsets  redresseurs  de 
torts,  tout  le  fatras  de  nos  toilettes  parisiennes. 
J'avais  entendu  qu'elle  continuât  à  marcher  re- 
vêtue de  sa  seule  beauté.  Vous  n'imaginez  pas 
comme  c'est  commode  dans  la  vie  ! 

Je  lui  avais  simplement  permis  déporter,  les 
jours  de  fête,  un  collier  de  marrons  d'Inde  que 
j'avais  moi-même  sculptés  pour  elle  et  où  tous 
les  membres  de  sa  famille  étaient  représentés, 
à  commencer  par  son  père  le  vénérable  Kama- 
lotutu.  Or,  un  jour  que  j'avais  à  passer  quelques 
heures  à  bord,  je  l'autorisai  à  aller  faire,  après 
dîner,  une  visite  à  ses  parents.  Le  service  me 
retint  plus  longtemps  que  je  ne  l'avais  prévu,  et 
il  était  bien  onze  heures  du  soir  quand  je  rega- 
gnai la  petite  maison  de  toile  où  m'attendait  le 
bonheur.  A  ma  grande  surprise  Naïboula  n'y 
était  pas.  Bientôt  une  clameur  immense  et  un 
éparpillement  de  lumière  dans  l'ombre  m'apprit 
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qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire 
dans  la  tribu  de  ma  bonne  amie.  Avec  l'intrépi- 
dilé  proverbiale  que  vous  me  connaissez,  je  me 
dirigeai  immédiatement  vers  le  point  d'où  par- 
tait ce  bruit  et  que  désignait  cette  illumination. 
Je  faillis  tomber  à  la  renverse  en  arrivant.  Naï- 
boula  était  debout  sur  un  autel  improvisé.  Tous 
les  sauvages  prosternés  psalmodiaient  un  hymne 
religieux  à  ma  maîtresse  dont  le  derrière  bril- 
lait circulairement  d'une  clarté  rayonnante  et 
douce  : 

—  «  0  Lune,  chantaient-ils  dans  leur  langue 
barbare,  enfin  le  mystère  est  accompli.  Enfin  le 
temps  est  venu  qu'avaient  prédit  les  prophètes!  » 

—  «  Tu  es  venue  parmi  nous,  ô  Lune  !  et  la  pi- 
tié des  cieux  s'épanouit  sur  ton  doux  visage.   » 

—  «  Contemple,  de  ton  œil  caressant,  l'huma- 
nité toute  frémissante  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour. » 

Et  mille  autres  balivernes  mystagogiques.  Un 
moment  m'avait  suffi  pour  comprendre  l'horrible 
réalité.  Avant  de  se  diriger  vers  la  tente  du  vé- 
nérable Kamalotu,  la  coquette  Naïboula  avait 
fait  une  de  ses  chevauchées  habituelles  ;  mais 
par  une  distraction  impardonnable,  au  lieu  de 
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seller  son  cheval  d'eau  de  Lubin  ou  de  Cologne, 
elle  l'avait  arrosé  du  contenu  d'un  de  mes  fla- 
cons de  sulfure  de  calcium,  ce  qui  pouvait  seul 
expliquer  l'incandescence  de  son  séant  dans  la 
sérénité  de  la  nuit. 

Ce  fut  un  malheur  irréparable.  Sacrée  déesse 
par  la  superstition  populaire,  un  temple  lui  fut 
élevé  dont  les  prêtres  défendirent  l'entrée  à  tous 
les  infidèles.  Elle-même,  croyant  à  sa  divinité, 
me  menaça  du  bûcher  si  je  tentais  d'approcher 
d'elle.  Je  m'en  allai  avec  mon  intrépidité  pro- 
verbiale, et  deux  jours  après  je  changeais  de 
station,  devenu  plus  incrédule  aux  religions  que 
feu  Voltaire  lui-même. 

—  Ça  aurait  pu  arriver  tout  de  même  avec  du 
phosphore,  conclut  cet  obstiné  Laripète. 
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SIMPLE  BADINAGE 


Chacun  sait  qu'il  n'est  pas  de  recueil,  au 
monde,  où  les  choses  et  les  personnes  de  la  re- 
ligion soient  plus  constamment  respectées  que 
dans  mes  livres,  ni  d'écrivain  aussi  plein  de  dé- 
férence que  moi  pour  tout  ce  qui  touche  à  une 
forme  de  l'Idéal,  dont  aucune  métamorphose 
heureuse  ne  me  paraît  avoir  été  encore  accom- 
plie. Or  donc  ne  me  départirai-je  pas  —  même 
pour  une  fois  —  de  cette  vénération  commune  à 
tous  les  gens  bien  élevés,  et  si  je  vous  conduis 
dans  l'intérieur  d'un  couvent,  c'est  que  ce  cou- 
vent est  de  pure  fantaisie  et  que  les  nonnes  qui 
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l'habitaient,  dans  un  temps  et  dans  un  pays  que 
je  ne  saurais  préciser,  sont  proches  parentes  de 
ces  aimables  nonnes  de  Poissy  qu'Honoré  de 
Balzac  immortalisa  dans  un  de  ses  contes  dro- 
latiques, sans  plus  attaquer  que  moi,  d'ailleurs, 
leur  aimable  institution.  A  côté  de  la  farouche 
légende  antimonacale  dont  vivent,  depuis  un 
siècle  déjà,  les  libres-penseurs  sans  talent,  est 
une  fable  charmante  des  béguines  d'antan  plei- 
les  de  regrets  du  monde,  facilement  hospila- 
ières  aux  audaces  des  comtes  Ory,  vertueuses 
ivec  cela  et  chantant,  d'une  voix  fraîche  comme 
les  voix  d'oiseaux  en  carge,  les  beaux  versets  de 
latines  et  les  poétiques  paroles  de  l'Angélus, 
)ire  du  mal  de  telles  personnes!  Allons  donc! 
^est  avec  une  tendresse  réservée  au  contraire 
[ue  j'évoquerai  leur  fantôme  grassouillet  tout 
inveloppé  de  voiles   :  visage  encadré  de  lin  et 
iont  le  jeune  sourire  se  met  à  grand'peine  à 
'unisson    des  modesties    voulues    du   regard; 
;orps  rondelet  perdu  dans  l'abondance  des  étof- 
es,   mais  cependant  trahi    par    leur   légèreté; 
;esles  onctueux  tout  empreints  de  grâce  fémi- 
line.  Je  vous  répèle,  d'ailleurs,  que  je  ne  crois 
>as  un  traître  mot  des  calomnies  accumulées 

y 
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contre  ces  gynécées  monastiques.  Les  dames 
que  je  vous  présente  n'ont  jamais  existé,  et, 
eussent-ellesexisté,  quecette  histoire  n'est  qu'un 
hommage  à  leur  vertu. 

Que  pouvait-on  reprocher,  en  effet,  à  sœur 
Pétronille,  la  première  dont  je  vous  veux  parler? 
Non  pas  assurément  d'être  brûlée  de  feux  inté- 
rieurs et  de  cruels  désirs,  puisqu'elle  se  morti- 
fiait à  miracle  pour  éteindre  ces  flammes  inop-l 
porlunes  et  faire  taire  ces  mauvais  conseillers. 
Ce  n'était  pas,  morbleu!  sa  faute,  si  limpré- 
vojante  nature  ne  l'avait  pas  vouée,  par  desti- 
natioil,  aux  austérités  de  l'état  où  l'avaient  jetée 
la  foi  et  la  volonté  de  sa  famille.  Elle  n'en  avait 
que  plus  de  mérite  à  lutter  contre  les  embûches 
du  démon.  Est-ce  que  la  grande  renommée  de 
saint  Antoine  ne  lui  vint  pas  d'avoir  terrassé  la 
tentation?  Encore  saint  Antoine  s'était-il  mis  à 
deux  pour  cette  rude  besogne.  Mais  sœur  Pé 
tronille,  elle,  n'avait  pas  de  petit  cochon  pour' 
l'aider  à  vaincre  le  malin  esprit.  Le  jeûne,  d'au- 
tant plus  cruel  qu'on  faisait  admirablement  la 
pâtisserie  dans  le  couvent,  —  la  prière  d'autan! 
plus  agréable  au  Ciel  que  notre  nonnain  chantai! 
comme  un  ange,  —  la  flagellation,  d'autant  plus 


! 


SIMPLE   BADINAGE  131 

horrible  que  le  fouet  tombait  sur  les  chairs  les 
plus  délicatement  potelées  du  monde,  étaient 
ses  seuleê  armes  dans  le  combat  où  se  disputait 
à  l'enfer  le  salut  de  sa  belle  âme.  Et  sœur  Pé- 
tronille  jeûnait,  priait  et  fouettait  avec  toutes  les 
ardeurs  transformées  d'un  tempérament  déçu, 
sans  pouvoir  chasser  cependant,  de  ses  yeux  et 
de  son  cerveau,  les  riantes  images  du  baiser  dé- 
fendu et  des  caresses  interdites;  sans  cesser  de 
pressentir,  dans  l'inconnu  que  lui  fermait  le 
cloître,  des  joies  coupables  et  délicieuses,  des 
amours  toutes  charnelles,  mais  valant  bien  une 
éternité.  Pauvre  nonnain!  Il  faudrait  avoir  vrai- 
ment bien  des  pierres  dans  la  vessie  pour  lui 
jeter  seulement  un  petit  caillou. 

Enfin,  —  et  cela  suffit  pour  vous  prouver  que 
mon  récit  est  de  pure  imagination,  —  le  Ciel 
eut  pitié  de  son  supplice  et  lui  dépêcha  un  ange, 
une  belle  nuit,  un  ange  spécialement  chargé  de 
récompenser  sa  longue  chasteté  par  un  petit  mi- 
racle. Rèvait-elle  ou  non?  Ce  qui  est  certain, 
bien  qu'absolument  faux  d'ailleurs,  c'est  que  cet 
ange,  dont  les  ailes  avaient  traversé  l'air  d'un 
son  de  harpe  et  d'un  parfum  de  cinname,  vint 
s'abattre  au  pied  de  son  petit  lit  blanc  et  lui  tint 
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ce  discours,  debout  dans  une  auréole  d'azur  et 
d'or  comme  les  anges  du  nmaîlre  peintre  Rubens  : 
-  —  «  Tu  brûles  de  connaître,  pauvre*créaLure, 
les  extases  des  terrestres  amants,  et  nous  te  ren- 
dons là-haut  celle  justice  de  n'avoir  pas  pris  le 
seul  chemin  qui  y  mène  communément.  Gela 
prouve,  chez  loi,  une  nature  distinguée.  Aussi, 
avons-nous  résolu,  entre  conseillers  du  Très- 
Haut  et  musiciens  ordinaires  des  orchestres  pa- 
radisiaques, de  faire  exception  pour  toi  aux 
règles  dont  se  contentent,  en  les  subissant,  les 
vulgaires  mortels.  Tu  les  connaîtras,  ces  exta- 
ses, sans  avoir  recours  aux  vilenies  de  la  chairet 
par  la  seule  puissance  d'un  mol  qu'il  te  suffira  de 
prononcer  pour  les  faire  naître  en  ta  personne, 
sans  que  celle-ci  soit  souillée  par  aucun  contact 
impur.  Ce  mot,  garde-toi  de  l'oublier,  c'est  : 
'Pan!  Mais  conserve  aussi  précieusement,  dans 
ta  mémoire,  cet  autre  mot  :  Proull  Car,  seul,  il 
pourra  t'arracher  à  des  délices  qui,  trop  prolon- 
gées, deviendraient  une  douleur.  J'ai  dit,  el  je 
m'en  retourne  aux  voûtes  célestes  parce  qu'on 
respire  ici  une  odeur  de  beignets,  laquelle  m'in- 
duirait certainement  au  péché  de  gourmandisaj 
et  me  vaudrait  une  semonce  de  l'Éternel.  Gepen-i 
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dant,  reviendrai-je  un  de  ces  jours,  sans  être 
vu,  pour  t'en  demander  la  recette.  Beaucoup  de 
vanille,  n'est-ce  pas,  et  une  pointe  de  kirsch?  » 
Et,  rouvrant  ses  ailes  blanches  aux  bords  rosés 
d'aurore,  l'ange  traversa  l'espace  d'un  nouveau 
son  de  lyre  et  d'un  nouveau  parfum  de  cinname. 

—  Panfàii  la  sœur  Pétronille. 

L'ange  n'avait  pas  menti.  Car  les  esprits  su- 
périeurs seraient  de  bien  tristes  hommes  poli- 
tiques. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  sœur?  Êtes-vous 
indisposée?  Faut-il  appeler  notre  mère? 

—  Non!  non!  répondit  sœur  Pétronille  d'une 
voix  étrangement  mélodieuse. 

—  Mais  qui  vous  a  pu  bouleverser  à  ce  point 
l'esprit? 

—  Rien  !...  j'ai  dit  Pan/ 

—  Pan  ?  répondit  sœur  Brigitte  étonnée. 
Mais  elle  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  le  mot 

fatal  que  les  mêmes  effets   se  produisirent  en 
elle. 

Alors  sœur  Gunégonde  accourut. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit-elle  à  sœur  Brigitte. 

—  J'ai  dit:  Pan!  répliqua  celle-ci. 

—  Pati  ?  redemanda  sœur  Gunégonde. 
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Ah  !  misère  I  Et  voilà  encore  une  affolée  par 
cette  malencontreuse  exclamation. 

Que  vous  dirai-je?  une  heure  après,  toutes  les 
nonnains,  s'interrogeant  l'une  l'autre,  avaient 
prononcé  ce  dangereux  vocable,  et  l'ange  qui, 
dans  un  sentiment  louable,  il  est  vrai,  avait 
causé  tout  ce  désordre,  devait  bien  en  rire  là- 
haut,  sa  place  reprise  à  son  pupitre.  Car  vous 
savez  que  les  étoiles  sont  simplement  de  petites 
lucarnes  sourdes,  de  mignons  œils-de-bœuf  lu- 
mineux par  lesquels  ces  bienheureux  nous  re- 
gardent pour  se  divertir,  quand  ils  ont  fini  de 
chanter  leur  morceau.  Et,  comme  ils  sont  de 
différentes  catégories  et  d'importances  diverses, 
étant  classés  en  Trônes,  Dominations  et,  suivant 
une  hiérarchie  beaucoup  plus  équitable  que  les 
nôtres,  nos  savants,  qui  ne  sont,  au  fond,  que 
de  pures  bourriques,  appellent  planètes  les  plus 
grandes  de  ces  ouvertures,  celles  qui  servent 
aux  solistes  les  plus  considérables. 

Madame  la  supérieure  dut  faire  mander  sur- 
le-champ  le  confesseur  de  la  maison,  frère 
Ortolan,  homme  de  grande  piété. 

—  «  Mes  soeurs  ont  dit  Pan  !  »  dit  par  mégarde 
la  sainte  abbesse. 
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—  «  Pan  ?  »  répéta  imprudemment  frère  Or- 
tolan. 

Bon  !  c'est  le  bouquet  !  voilà  madame  la  supé- 
rieure et  le  pauvre  directeur  des  âmes  ensorce- 
lés tous  deux  1 

Mais,  me  direz-vous,  sœur  Pétronille  est  joli- 
ment coupable.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  dit  : 
Prout!  depuis  longtemps  et  appris  à  ses  com- 
pagnes le  secret  de  ce  mot  de  délivrance  ? 

—  Ah!  ah!  pourquoi?  Parbleu!  parce  que, 
toute  au  voluptueux  pouvoir  du  premier  mot 
magique,  elle  avait  parfaitement  oublié  le  se- 
cond !  Mais  la  Providence,  toujours  bien  inten- 
tionnée pour  elle,  vint  à  son  secours,  car  un 
Prout  !  très  distinct  sortit  enfin  de  sa  personne 
sans  qu'elle  eût  d'ailleurs  eu  la  fatigue  d'ouvrir 
la  bouche.  A  peine  fut-elle  sauvée,  que  ses  com- 
pagnes, qui  avaient  ouï  la  sonorité  de  son  talis- 
man, sans  l'avoir  vu  d'ailleurs,  l'imitèrent  sur 
toute  la  ligne.  Ce  fut  une  suite  de  :  Prout!  com- 
parable à  un  feu  à  volonté.  Celui  de  madame  la 
supérieure  éteignit  toutes  les  veilleuses.  Celui  de 
frère  Ortolan  cassa  tous  les  vitraux  et  fît  tomber 
un  grand  pan  de  muraille.  Mais  le  charme  était 
vaincu.   La  paix  était  rentrée  dans  ce   chaste 
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asile.  On  entonna  le  Te  Deum,  on  brûla  même  de 
l'encens, . ce quin'était  pas  de  trop,  les  veilleuses 
comme  les  hommes  ayant  fort  mauvaise  haleine 
au  moment  où  elles  rendent  le  dernier  soupir. 
El  maintenant,  lecteur  sévère,  pardonne-moi 
ce  caprice  de  plume  qui  ne  saurait  froisser  au- 
cun de  tes  sentiments.  Nous  sommes  en  plein 
dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  et  je  n'ai  voulu 
que  te  donner  ma  version  sur  l'invention  de  ce  ■ 
délicieux  entremets  sucré  que  nos  grand'mères  ■ 
appelaient  Pels  de  nonne,  et  que  je  continue  à 
appeler  com"me  ma  grand'mère. 
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C'était  celte  année,  parbleu!  Le  jour  même 
de  l'An.  Gomme  elle  rentrait  dans  le  salon  après 
avoir  reconduit  M'""  de  Saint-Tropez  et  lui  avoir 
fait  mille  confidences  désagréables  sur  le  carac- 
tère de  son  mari,  Hélène  aperçut  sur  la  grande 
table,  au  milieu  des  sacs  de  marrons  éventrés 
et  des  boîtes  de  fondants  ouvertes,  aux  rubans 
bleus  ou  roses  dénoués,  un  paquet  soigneuse- 
ment enveloppé  qu'elle  n'avait  pas  remarqué 
encore.  Elle  en  fit  tomber  les  papiers  divers  de 
fil  et  de  soie  qui  en  dissimulaient  la  nature  et 
découvrit  un  vase  de  porcelaine  d'une  forme 
singulière  et  d'apparence  presque  rustique,  mais 
d'une  décoration  orientale  extrêmement  bizarre, 
remarquable  surtout  par  l'usure  de  son  orifice; 
dans  le  vase  quelques  chocolats  à  la  vanille  mis 
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là  évidemment  pour  obéir  à  l'usage.  Pas  de  carte 
d'ailleurs,  ni  à  l'entrée  de  l'objet,  ni  perdue  dans 
les  frêles  et  nombreuses  armures  qui  le  proté- 
geaient auparavant.  Hélène  sonna  : 

—  Qui  a  apporté  cela,  Céleste? 

—  Un  commissionnaire,  tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  madame  causait  avec  M"*^  de  Saint- 
Tropez. 

—  Et  il  n'a  rien  dit? 

—  Rien  absolument,  madame. 

—  Vous  êtes  sûre  que  c'est  pour  ici? 

—  Certainement.  Car  il  a  remis  la  chose  sans 
la  moindre  hésitation. 

—  C'est  bien. 
Et  Hélène,  assez  lasse  d'avoir  parlé  tout  un 

jour  pour  ne  rien  dire,  —  ce  qui  n'est  pas  mal 
heureusement  spécial  à  celte  solennité  des  vœux 
annuels,  —  se  renversadoucementdans  sa  cau- 
seuse, tendant  ses  jolis  pieds  chaussés  de  mules 
au  feu  qui,  lui  aussi,  semblait  mourir  d'ennui 
d'avoir  entendu  tant  de  stupides  discours  et  lan 
çait,  dans  l'âtre,  de  rouges  bâillements  dont 
toute  la  pièce  était  éclairée. 

Vingt-quatre  ans  certainement,  vingt-sept 
peut-être.  Une  beauté  radieuse  et  dans  tout  son 
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éclat,  non  parfaite  de  régularité  académique, 
mais  bien  de  charmes  sensuels  ;  non  pas  celle 
de  Minerve,  mais  plutôt  de  quelque  Grâce 
bâtarde  d'un  dieu  et  d'une  mortelle;  une  fille, 
non  pas  de  Phidias,  mais  de  Boucher.  D'une 
pureté  suffisante  à  peine,  les  traits  semblaient 
n'avoir  de  lignes  que  pour  enfermer  dignement 
la  clarté  savoureuse  des  chairs.  Le  front  un  peu 
bas  n'était  pas  précisément  hanté  par  la  rêverie. 
La  physionomie  commençai  t  aux  yeux  de  couleur 
changeante  et  piqués  d'étoiles  comme  un  pétil- 
lement de  bois  sec  dans  l'ombre.  Le  nez,  d'un 
assez  beau  dessin  à  la  naissance,  se  terminait 
fort  impertinemment  par  un  bout  un  peu  charnu 
qui  paraissait  néanmoins  toujours  prêt  à  s'en- 
voler, battu  qu'il  était,  sans  cesse,  par  les  ailes 
roses  et  vibrantes  des  narines.  On  eût  dit  que  la 
bouche  un  peu  grande  avait  été  ouverte  par  un 
baiser.  Mains  potelées  et  très  délicieusement 
épaisses  à  la  paume,  blanches  et  ourlées  de  rose 
par  des  ongles  charmants.  Ce  qui  ne  se  voyait 
pas,  en  elle,  était  la  logique  parfaite  de  ce  qui 
se  voyait.  —  L'avez-vous  donc  vu?  —  Non  certes 
et,  si  je  l'avais  vu,  j'aurais  le  bon  goût  de  n'en 
pas  parler.  Mais  ce   serait  bien  le  diable  que 
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j'eusse  passé  la  quarantaine  sans  avoir  apprisi 
le  secret  de  ces  délicieuses  corrélations  et  sondé 
le  mystère  de  ces  relations  essentielles  au  bon 
heur  de  la  vie.  Un  célibataire  de  mon  âge  qui  ne 
saurait  pas  déshabiller  parfaitement  une  femme 
du  regard  et  la  décrire  par  soi-même,  sans  y 
avoir  seulement  mis,  comme  Thomas,  le  petit 
bout  du  doigt,  serait  une  franche  bourrique,  indi- 
gne de  son  état  de  vestale  mâle.  Si  vous  voulez 
parier  vingt  louis  avec  moi  qu'Hélène  avait 
encore  des  seins  abondants  sans  excès  et  fermeâ" 
sans  âpreté,  des  hanches  noblement  révoltées 
contres  les  envahissements  du  corset,  des  cuisses 
superbes  et  des  mollets  que  les  cuisses  eussent 
fait  prévoir  plus  gros,  je  retourne  demain  passer 
huit  jours  à  Anvers  où  j'ai  encore  plusieurs 
tableaux  à  voir.  Et  j'en  ai  connu  de  plus  forts 
que  moi  qui,  à  cette  simple  inspection  du  visage 
et  des  mains  d'une  femme  du  monde,  voire_ 
même  pour  les  autres,  vous  disaient  immédiate- 
ment la  profession  et  le  caractère  de  son  mari. 
Ceux-là  eussent  pu  vous  apprendre  que  l'époux 
d'Hélène  était  le  compositeur  Pétauton,  homme 
riche,  aimant  les  arts  et  d'une  pingrerie  au 
dessus  de  la  moyenne. 
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Le  voilà  qui  rentre  justement,  fort  maussade 
des  visites  qu'il  a  dû  faire  et  qui  lui  ont  coûté 
des  infinités  de  fiacres.  Sans  regarder  seulement 
sa  femme,  il  a  roulé  un  fauteuil  à  l'autre  coin  de 
la  cheminée  et  se  chauffe  silencieusement, 

—  Mon  ami,  lui  dit  Hélène,  regardez  donc  ce 
singulier  cadeau. 

Et,  reprenant  sur  la  cheminée  le  vase  de  por- 
celaine, elle  le  tend  à  cet- animal.  Aussitôt  les 
yeux  de  Pélauton  s'allument.  Désagréable  à- 
vivre,  mais  érudit  en  bibelots,  il  a  immédiate- 
ment reconnu  un  Koutsi-Fakata  authentique,  un 
de  ces  mervçilleux  produits  du  célèbre  potier 
japonais  Kalosiro-Ouye-Moy,  qui  vécut  sous 
Syonn-Tok  vers  1220,  décorés  de  outas  com- 
posés par  des  poêles  du  même  âge,  ce  qui,  pour 
les  collectionneurs  instruits,  est  certainement 
une  des  grandes  raretés  du  monde. 

—  Admirable!  s'écria-t-il. 

.    —  Alors  ce  n'est  pas  pour  moi,  dit  mélanco- 
liquement Hélène. 

—  Et  pourquoi  ça,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  je  ne   sais  d'où  me  vient  cet 
objet  et  que,  s'il  a  une  valeur  pareille,  je  ne  vois 
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vraiment  pas  qui  aurait  pu  me  renvoyer.  Je  vais 
le  faire  descendre  chez  le  concierge. 

—  Par  exemple! 

—  Mais  enfin  pourtant  si  le  commissionnaire 
s'est  trompé? 

—  Ces  gens-là  ne  se  trompent  jamais.  Ils  ont 
des  médailles  pour  ça.  Et  pourquoi  donc,  s'il 
vous  plaît,  quelqu'un  de  nos  amis,  sachant  notre 
amour  pour  les  curiosités  orientales,  n'aurait- il 
pas  saisi  l'occasion  de  nous  faire  celte  gra- 
cieuseté? 

—  Le  tait  est  que  vous  avez  obligé  tant  de 
personnes  dans  votre  vie  1 

—  Je  ne  jette  pas,  il  est  vrai,  mon  argent  par 
les  fenêtres,  mais  je  donne  volontiers  de  bons 
conseils  et  j'ai  toujours  mis  mon  expérience  au 
service  des  autres^  J'ai,  de  plus,  offert  à  maintes 
de  nos  connaissances  des  petits  morceaux  de 
moi  qu'elles  auraient  eu,  il  est  vrai,  pour  vingt 
sous  chez  un  marchand  de  musique,  mais  j'y 
ajoutais  toujours  ma  signature  et  un  petit  mot 
aimable. 

—  C'est  égal,  malgré  votre  munificence,  j'ai 
des  doutes.  Que  peut  valoir  cette  horreur? 

—  Dix  mille  francs  au  bas  mot. 
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—  Alors,  pas  de  doute,  je  ne  l'accepte  pas. 

—  Et  moi,  je  vous  commande  de  l'accepter, 
entendez-vous  !  Il  ne  manquerait  plus  que  d'être 
malhonnête  avec  les  personnes  qui  nous  font 
des  surprises. 

Il  est  onze  heures  du  soir.  M.  Pétauton  est 
encore  sorti  après  son  dîner  pour  aller  serrer  la 
main  aux  amis  du  cercle.  Hélène  est  seule 
encore  et  roule  curieusement  le  Koutsi-Fakata 
entre  ses  doigts,  cherchant  ce  que  peuvent  bien 
vouloir  dire  les  caractères  bizarres  qui  y  sont 
écrits.  A  ce  travail  monotone,  elle  s'assoupit. 
Un  bruit  éclatant  la  réveille  soudain  ;  le  vase  à 
peine  tenu  par  ses  mains  que  lesommeil  a  déten- 
dues a  roulé  de  ses  genoux  et  s'est  brisé  en  mille 
morceaux.  Elle  croit  qu'elle  rêve  encore.  Mais 
non  !  les  débris  de  porcelaine  sont  là  à  ses  pieds, 
et  parmi  eux  un  billet  mille  fois  plié  qui  était  au 
fond  sans  doute,  sous  les  chocolats  vanillés. 
Machinalement  elle  le  ramasse,  le  déploie  et  lit 
ces  cinq  vers,  traduction  littérale  d'un  des  oulas 
tracés  sur  le  pot  en  miettes.  Ger  vous  n'ignorez 
pas  que  les  outas  sont  de  petits  poèmes  de  trente 
et  un  pieds  où,  comme  dans  nos  sonnets,  les 
poètes  japonais  d'anlan  avaient  coutume  d'en- 
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fermer  une  pensée  délicate,  mélancolique  ou 
amoureuse.  Jugez  un  peu  cet  exempl-:  qu'Hé  - 
lène  avait  tout  traduit  sous  les  yeux  : 


Ta  bouche  et  tes  yeux 
Sur  mon  cœur  ont  même  empire. 

Hélas.!  qui  le  mieux 
Me  console  et  me  déchire, 
Ton  resrard  ou  ton  sourire"? 


La  jeune  femme  relut  plusieurs  fois  ces  vers  au 
rythme  bizarre  et  se  prit  à  penser  à  l'inconnu 
qui  les.  avait  écrits,  au  point  d'oublier  parfaite- 
ment la  fureur  dans  laquelle  entrerait  certaine- 
ment son  seigneur  et  maître,  M.  Pétauton, 
q\iand  il  apprendrait  le  sort  fâcheux  de  la  curio- 
sité coûteuse  qu'il  rêvait  pour  sa  vitrine.  Ayant 
repris  sa  place  dans  sa  causeuse,  elle  ferma  les 
yeux  de  nouveaii  et  il  lui  sembla  qu'un  garçon 
de  belle  tournure,  au  visage  mâle  et  brûlé  du 
soleil,  à  la  physionomie  pleine  de  grâce  et  de 
fierté,  l'implorait  en  rimes  mélodieuses  avec  une 

musiqne  amoureuse  dans  la  voix.  Combien  de 
leçnps  dura  cette'  vision?  Quand  elle  en  sortit  en 
sursaut,  un  étrariger  était,  en  effet,  devant  elle, 

respectueusement  incliné  et  singulièrement  con- 
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forme,  par  le  type,  sinon  par  le  détail,  au  person- 
nage qui  lui  était  apparu. 

—  Madame,  lui  dit  celui-ci  avec  une  émo- 
tion mal  contenue  dans  l'accent,  pardonnez  moi 
une  pareille  visite  à  une  pareille  heure.  Mais  à 
vous  seule  je  puis  dire  ce  qui  m'amène  et  mon 
extrême  inquiétude.  Car  peut-être  ai-je  causé 
dans  votre  maison  un  involontaire  malheur. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  lentement  Hélène 
en  prenant  un  plaisir  infini  à  contempler  son 
interlocuteur. 

—  C'est  difficile  à  dire.  Enfin,  madame,  n'au- 
riez-vous  pas  reçu  tantôt  un  présent  que  vous 
n'attendiez  pas? 

—  Oui,  monsieur,  un  vase  japonais  avec  du 
chocolat  dedans. 

—  C'est  bien  ça  !  ce  misérable  commission- 
naire s'est  trompé  d'étage!...  Mais,  au  fond  de 
celte  poterie,  monsieur  votre  mari  n'a  pas  trouvé 
un  mot  compromettant? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  trouvé  moi-même. 

—  Dieu  soit  loué  !  Et  vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

—  Pas  du  tout,  au  contraire. 
Malgré  lui,   le  lieutenant  de   vaisseau,  Yves 

10 
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Maurec,  regarda  de  plus  près  celle  qui  lui  par- 
lait avec  cette  assurance  et  il  trouva  Hélène 
délicieuse,  en  quoi  il  avait   parfaitement  raison. 

—  Le  seul  malheur,  continua  celle-ci,  c'est 
que  l'erreur  est  irréparable. 

Et,  montrant  du  bout  de  son  pied,  ce  qui  sou- 
leva fort  aimablement  sa  jupe,  les  débris  du 
Koutsi-Fakata  qui  jonchaient  le  tapis  : 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  dire,  continua-t- 
elle  :  ne  m'en  voulez-vous  pas  ? 

—  Moi!  au  contraire  !  s'écria  à  son  tour  Yves 
Maurec, 

Il  avait  pris  sa  main  et  était  devant  elle,  un 
genou  en  terre.  Elle  laissa  la  tète  du  marin  s'ap-  ^- 
procher  de  la  sienne  et  sa  bouche...  se  tendre 
vers  sa  bouche. 

Alors!  tout  de  suite?  comme  ça  ? 

Pardon,  monsieur;  je  n'ai  pas  dit  :  tout  de 
suite.  J'en  aurais,  si  je  le  voulais,  pour  une 
heure  à  vous  conter  les  mignardises  adorables 
qui  précédèrent,  pour  l'infortuné  Pétaudon,  le 
beau  sacrement  de  cocuage.  L'essentiel  est  qu'il 
le  reçut  avec  d'autant  plus  de  piété  qu'il  ne  s'en 
doutait  pas,  occupé  qu'il  était  à  tailler  un  bac  a 
cercle.   Mais  tous  les   rites  étaient  accompli 
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quand  il  rentra,  à  deux  heures  du  matin,  un  peu 
gris.  Le  lieutenant  était  arrivé  au  moment 
phychologique  pour  lui  administrer  les  saintes 
huiles  qui  font  pousser  les  cornes.  Le  premier 
mot  de  Pétauton  fut  pour  demander  des  nou- 
velles du  Koulsi-Fakata  : 

—  Hélas!  mon  ami,  lui  dit  Hélène,  je  ne  m'é- 
tais pas  trompée.  Il  n'était  pas  pour  moi  et  j'ai 
dû  le  rendre. 

—  A  qui,  morbleu? 

—  Mais  au  monsieur  qui  ne  me  le  destinait  pas 
et  qui  est  venu  le  réclamer  en  personne. 

—  Pour  qui  donc  était-il  alors  ? 

—  Pour  quelque  autre  dame  sans  doute. 

—  Mâtin!  s'écria  le  grossier  personnage.  Le 
mari  de  celle-là  a  une  fière  chance. 

—  Vous  en  avez  autant  que  lui,  mon  chéri  ! 
répondit  philosophiquement  madame  Pétauton. 
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C'est  celui-là  seulement  que  boivent  les  sages, 
en  dégustant  les  boudins  de  Noël  (ô  foi  d'un  peu- 
ple qui  fête  la  venue  de  son  Dieu  par  une  débau- 
che de  charcuterie  !),  non  pas  les  crus  généreux 
qu'il  faut  réserver  à  de  plus  savantes  gastrono- 
mies  :  oui,  mes  frères,  quelque  petit  vin  d'Anjou 
ou  du  Maine,  jeune  encore,  bien  limpide  et  pé- 
tillant, une  jolie  tisane  de  pierre  à  fusil.  Et  l'effet 
ordinaire  en  est  une  immédiate  gaieté,  comme  si 
le  sang  courait  plus  léger  dans  les  veines  déten- 
dues; et  il  ne  faut  pas  attendre,  de  ceux  qui  s'en 
sont  bien  mouillés  au  dedans,  la  décence  de  lan- 
gage qui  distingue  les  courtisans  dans  les  cours,, 
ou  leschattemiteulx  dans  les  académies.  Propos 
de  réveillons  sont  toujours  propos  salés,  et  vouî 
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m'en  voudriez  certainement  si  je  vous  apportais, 
de  cette  solennité  joyeuse,  quelque  écho  mélan- 
colique comme  un  son  de  cloche,  non  pas  égril- 
lard et  impertinent  comme  un  cliquetis  de  verres. 
Aussi  ne  le  ferai-je  pas,  d'autant  que  j'ai  moins 
réveillonné  que  personne,  l'âge  étant  passé  pour 
moi  où  l'on  se  croit  déshonoré  d'avoir  passé  "dans 
son  lit  cette  nuit  fameuse,  ce  qui  implique  une 
très  fausse  idée  de  l'honneur.  Car  tout  dépend 
de  la  compagnie  qu'on  trouve  dans  son  lit,  la- 
quelle peut  être  préférable  à  la  société  des  bou- 
dins les  mieux  confectionnés.  Chacun  prend  son 
plaisir  où  il  le  trouve.  Mais,  tout  en  demeurant 
chez  moi,  j'ai  constamment,  ou  à  fort  peu  près, 
eu  l'oreille  ^  mon  téléphone  et  vous  puis-je  con- 
ter une  aventure  grassouillette  qui  me  vient  par 
voie  électrique  de  chez  nos  bons  amis  les  Lari- 
pète  où,  suivant  l'us  du  plus  grand  nombre,  tout 
en  dévorant  des  cochonnailles  arrosées  de  vin 
clairet,  on  disait  force  bêtises  et  choses  tellement 
incongrues  qu'on  eût  pu  croire  qu'un  peu  de 
l'âme  porcine  demeurée  aux  viandes  servies  se 
mêlait  immédiatement  à  l'âme  des  conteurs,  par 
quelque  phénomène  curieux  de  métempsycose. 
On  venait  de  demander  une  histoire  de  voyage 
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à  notre  vieux  camarade  Le  Kelpudubec  qui, 
çiprès  s'être  excusé,  par  avance,  sur  ce  qu'elle 
avait  d'excessif,  commença  comme  il  suit  et 
poursuivit  de  même  : 

—  Vous  avez  pu  remarquer  déjà,  mes  mignons, 
que  mes  nombreuses  excursions  à  travers  les 
mers  de  tous  les  mondes  n'avaient  pas  précisé- 
mentpourbutd'acquérir,  àmapatrie,  denouveaux 
territoires.  Je  n'ai  jamais  été  partisan  de  la  poli- 
tique coloniale,  et  c'est  un  résultat  parfaitement 
égoïste  que  je  poursuivais,  tout  en  acquérant  des 
grades  par  ma  connaissance  exceptionnelle  de  la 
rose  des  vents  et  mon  flair  breton  à  l'endroit  de 
toutes  les  choses  de  la  mer.  Gomme  vous  l'avez 
dû  saisir  par  mes  précédents  récits,  mon  inten- 
tion était  de  me  marier,  dans  quelque  lointain 
pays,  avec  la  fille  de  quelque'souverain  étranger, 
pour  y  fonder  une  dynastie  commerciale.  Car 
des  grandeurs  royales  je  n'ai  jamais  souhaité  que 
la  liste  civile  et  je  n'aurais  pas  dédaigné  de  ven- 
dre moi-même,  à  bon  prix,  les  diamants  et  lesj 
pépites  d'or  qu'on  aurait  pu  trouver  dans  noï 
Etats.  Je  me  serais  associé  pour  cela  avec  mot 
beau-père,  et  mes  relations  en  Europe  m'eussenf 
permis  d'installer,  à  certains  points  géographie 
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ques  bien  choisis,  des  comptoirs  excessivement 
lucratifs.  Donc,  point  de  femme  française  !  D  a- 
bord,  elles  font  toutes  leurs  maris... 

—  Si  on  peut  dire  !  s'écria  Laripète  en  serrant 
la  main  de  la  commandante. 

—  Belle  nature,  va  I  poursuivit  Le  Kelpu- 
dubee.  Enfin,  maintenant  que  vous  savez  mon 
plan,  vous  ne  vous  demanderez  plus  pourquoi 
j'errais,  en  i845environ,  dans  les  îles  océaniques, 
cherchant  une  fiancée  dans  les  petits  Etats  qui 
en  font  une  pétaudière  analogue  à  notre  pays  eu- 
ropéen. Car  chacun,  comme  chez  nous,  y  ambi- 
tionnait les  terres  de  son  voisin  et  rêvait  d'y 
planter,  au  bout  d'un  balai,  son  mouchoir  de  po- 
che. Dans  toute  la  contrée,  on  ne  renommait, 
pour  la  sagesse  de  ses  visées  politiques  et  ses 
pacifiques  inspirations  qu'un  seul  chef  de  tribu, 
mais  le  plus  puissant  de  tous  ;  on  ne  vénérait,  à 
l'instar  du  vieux  Nestor  dans  le  monde  des  rois 
Hellènes,  qu'Ouyapapa.  Or,  comme  il  avait  une 
héritière  charmante,  je  l'avais  immédiatement 
choisi  pour  futur  beau-père.  Son  goût  pour  le 
négoce  international  me  faisait  entrevoir  enfin 
la  réalisation  de  mon  rêve,  la  fondation  de  la 
maison  LeKelpudubecOuyapapa,  fils  et  succès- 
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seurs,  empereurs  d'Orient  et  marchands  de  den- 
rées coloniales. 

Cet  homme  prodigieux,  fort  honoré  de  ma  re- 
cherche, m'avait  fait  bâtir,  sur  mes  propres 
plans,  et  à  deux  pas  de  son  palais,  un  palais  à 
l'européenne,  et  j'avais,  à  plusieurs  reprises,  ad- 
miré l'ingéniosité  d'esprit,  le  sens  raffiné  de  la 
civilisation  et  du  confort  qui  lui  avaient  fait  im^- 
médiatement  perfectionner  beaucoup  de  nos  in- 
ventions les  plus  modernes.  Bien  des  appareils 
qui  sont  restés,  chez  nous,  à  l'état  presque  rudi- 
mentaire,  lui  avaient  inspiré  les  plus  adroites 
modifications.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  le 
gaz,  dans  ma  nouvelle  demeure,  ne  servait  pas 
seulement  à  éclairer  et  à  chauffer,  mais  faisait 
en  même  temps  de  la  musique  et  répandait  un 
parfum... 

—  Par  exemple,  s'il  croyait  avoir  découvert 
ça  !  s'écria  Laripète. 

—  Gomme  ilest  pénible  decauseravec  desgens 
à  l'imagination  malpropre!  reprit  mélancolique- 
ment l'amiral.  C'est  tout  au  plus  si  je  me  sens  le 
cœur  de  continuer  après  cette  inconvenante  ob- 
servation. J'essayerai  cependant  pour  vous  seule, 
commandante.  A  l'instar  de  son  roi,   le   peuple 
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tout  entier  dont  j'allais  devenir  le  chef  amplifiait 
sur  toutes  nos  gentillesses  européennes.  Pour  ne 
vous  en  donner  qu'un  exemple,  quand  quelqu'un 
éiernuait  là-bas,  ceux  qui  l'entendaient  ne  se 
contentaient  pas,  comme  ici,  d'un  tout  sec  :  Dieu 
vous  bénisse  !  Mais,  de  si  loin  qu'ils  eussent  ouï 
chanter  son  coryza  et  dans  quelque  situation 
qu'il  se  trouvât,  ils  accouraient  à  lui  et  l'em- 
brassaient affectueusement,  à  plusieurs  reprises, 
sur  le  nez  principalement,  comme  pour  consoler 
celui-ci  de  la  mésaventure  dont  il  était  devenu  le 
siège  involontaire.  Aussi  m'amusais-je  souvent, 
le  matin,  à  éternuer  violemment  dans  mon  lit, 
pour  voir  accourir  ma  fiancée  pleine  de  caresses 
chastes.  Car  elle  était  adorable  vraiment,  dans 
ses  aurorales  toilettes,  celle  qu'Ouyapapa  me 
destinait,  la  brune  Tapioca  aux  hanches  fermes, 
aux  cheveux  profondément  crêpelés,  aux  yeux 
rêveurs  entre  leurs  longs  cils,  comme  des  sour- 
ces où  descend  l'image  d'une  étoile  dans  l'ombre 
innombrable  des  roseaux.  Ses  petites  dents  de 
cannibale  avaient  des  blancheurs  implacables 
comme  la  froide  brûlure  des  neiges.  Ah  !  j'atten- 
dais impatiemment  la  nuit  d'hyménée.  Car  l'idée 
d'escompter  mon  propre  bonheur  conjugal  et  de 
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toucher,  à  l'état  d'avances  intempestives,  les 
ivresses  entrevues  ne  m'élait  pas  venue  un  seul 
instant.  Tapioca  était  d'£  illeurs  pure  comme  un 
lis  et  même  un  peu  bébêle.  C'est  au  point  qu'Ou- 
yapapaet  moi  nous  amusions  souvent  beaucoup 
de  sa  naïveté.  Car  ne  croyez  pas  qu'Ouyapapa 
dédaignât  de  rire  avec  votre  serviteur.  Mais  la 
fatalité  veillait  sur  mon  fragile  rêve 

On  inaugurait  mon  palais  à  l'européenne,  mes 
justes  noces  avec  Tapioca,  comme  dit  le  Code 
civil  latin,  devant  avoir  lieu  deux  jours  après. 
Après  un  repas  magnifique°^|où  |nous  gavions 
mangé  des  homards  truffés,  —  perfectionnement 
imaginé  par  mon  futur  beau-père,  —  nous  fai- 
sions en  famille  une  délicieuse  partie  de  loto,  jeu 
qu'Ouyapapa  affectionnait  entre  ;^tous  et  qu'il 
avait  également  enjolivé  par  l'invention  de  bou- 
les qui  servaient  en  même  temps  à  dire  la  bonne 
aventure  et  à  colorer  le  bouillon.  Il 'me  sembla 
tout  à  coup  que  le  homard  étales  truffes  s'inju- 
riaient dans  mon  estomac  et  se  menaçaient  réci- 
proquement de  se  mettre  l'un  l'autre  à  la  porte, 
comme  font  les  personnes  en  colère  ou  qui  ne 
peuvent  vivre  ensemble.  Résolu  à  agir  comme 
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font  lespropriétairesqui  expulsent,  dosa  dos,  les 
locataires  dont  l'humeur  inconapatible  rend  leur 
immeubleinhabiiable  aux  paisibles  gens,  j'aban- 
donnai un  instant  la  partie,  au  moment  où  le 
quine  me  souriait  manifestement,  et  je  me  diri- 
geai vers  la  grotte  britannique,  inscrite  sous  le 
numéro  1000  dans  le  catalogue  de  mes  apparte- 
ments, toujours  pour  faire  mieux  qu'en  Europe, 
où  nous  nous  contentons  d'un  simple  100.  Je  ve- 
nais d'exécuter  l'arrêt  d'expulsion  et  saisissais 
déjà  un  feuillet  de  Revue  pour  le  lire,  comme 
j'ai  coutume,  quand  je  sentis  une  main  mysté- 
rieuse et  certainement  mécanique  dont  l'inter- 
vention habile  et  opportune  me  dispensait  abso- 
lument de  cette  lecture.  Une  nouvelle  invention 
de  mon  bienfaiteur  !  une  découverte  ingénieuse  ! 
une  machine  délicate  me  dispensant  d'une  be- 
sogne qui  n'a  rien  de  parfaitement  récréatif.  En- 
thousiasmé, je  me  retournai  vivement,  et,  me 
penchant  avec  curiosité,  j'avançai  mon  visage 
pour  étudier  ce  mirifique  appareil.  Pan  !  voic^ 
que  la  main  inintelligente  et  n'ayant  pas  cons- 
cience que  sa  tâché  fût  terminée,  ressortit  brus- 
quement à  nouveau  et  s'en  vint  continuer,  en 
plein  sur  ma  figure,  l'office  qu'elle  avait  com- 
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mencé  ailleurs.  Je  toussai  un  formidable  éternù- 
ment. 

,  A  cet  appel  involontaire,  la  belle  Tapioca  ac- 
courut, et,  suivant  l'usage  que  j'ai  dit  plus  haut, 
me  baisa  le  nez  de  toute  la  ferveur  de  ses  lèvres 
roses.  Mais  elle  recula  bien  vite  en  éternuant 
elle-même.  Tous  les  convives  se  précipitèrent 
alors  ;  mais  le  premier  qui  ç^endit,  à  Tapioca,  la 
politesse  qu'elle  venait  de  me  faire  éternua  à  son 
tour,  et  celui  qui  lui  baisa  le  nez  aussi,  et  ainsi 
de  tous  les  autres,  si  bien  qu'Ouyapapa  lui-même, 
ayant  apposé  sa  bouche  royale  sur  le  pif  du  pé- 
nultième éternueur,  s'enfuit  à  son  tour  en  pous- 
sant de  tonitruants  :  At  chi  !  Ai  clii!  Pouah! 
Pouah!  Quand  nous  repassâmes  tous  à  la  lu- 
mière dans  la  salle  du  loto  où  le  quine  interrompu 
m'attendait  encore,  tout  le  monde  avait,  au  plus 
saillant  du  visage,  une  ombre  de  tatouage  tout  à 
fait  pittoresque... 

—  Assez  !  assez  !  fit  la  commandante,  tandis 
que  Laripète  riait  à  se  découdre  le  bedon. 

L'aventure  était  certainement  ridicule,  acheva 
Le  Kelpudubec.  Je  rompis  avec  Ouyapapa,  afin 
qu'elle  ne  me  fût  jamais  ^rappelée.  Encore  une 
aTÏÏance  royale  qui  m'échappait.  Le  ministère  me 
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nomma  grand-croix  pour  récompenser  mon  pa- 
triotique zèle.  Et  maintenant,  commandante, 
pardon  pour  ce  que  cette  anecdote  peut  avoir  de 
gaulois.  Mais  vous  n'imaginiez  pas  que  ce  vin 
de  Saumur  m'inspirât  quelque  homélie  dans  le 
genre  de  celles  de  saint  Augustin. 
.  Pour  moi,  qui  ne  fus  cependant  que  le  télé- 
phonique auditeur  et  le  consciencieux  secrétaire 
du  vaillant  amiral,  je  ne  vous  en  fais  pas  moins, 
à  mon  tour,  marquise,  mes  plus  humbles  excu- 
ses. Ne  tenez  pas  rigueur,  je  vous  prie,  au  pau- 
vre Rabelaisien  que  je  suis,  et  songez,  s'il  vous 
plaît,  que  si  vous  me  permettiez  seulement  de 
baiser  quelquefois  le  bout  rosé  de  vos  doigls 
châtelains,  je  quitterais  bien  vite  ce  genre  pail- 
lard et  incongru  pour  ne  plus  chanter  que  vos 
aristocratiques  beautés,  sur  les  rythmes  les  plus 
purs  qu'ait  conçus  le  divin  Orphée. 
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A  quelques  lieues  d'Avignon,  dans  ce  beau 
pays  de  Vaucluse  qui  serait  certainement  le 
Paradis  terrestre,  sans  cet  ange  de  colère  qui 
s'appelle  le  mistral  et  le  balaye  parfois  du  vent 
furieux  de  son  aile,  dans  un  de  ces  villages  que 
dominent  d'imposantes  ruines  féodales  et  dont 
le  Rhône  baigne  tumultueusement  les  pieds, 
vivaieHt,  il  y  a  moins  de  dix  ans,  deux  familles 
vraiment  amies.  Les  Loutron  et  les  Rocantin 
étaient  séculairement  liés,  et  il  avait  fallu  clas- 
ser sous  des  sobriquets,  pour  les  distinguer, 
toutes  les  souches  nouvelles  issues  de  celles-là 
et  dont  le  vrai  nom  eût  été  Loutron-Rocanlin  ou 
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Rocantin-Loulron.  M.  le  curé  lui- môme,  le  vé- 
nérable abbé  Veyssier,  qui  ne  passait  pas  un  an 
sans  marier,  enterrer  ou  baptiser  quelque  reje- 
ton de  celte  double  race,  ne  s'y  retrouvait  que 
par  des  moyens  mnémotechniques.  Fait  à  noter 
d'ailleurs  :  un  tiers  seulement  de  ces  braves 
gens  était  cocu,  ce  qui  représente  une  moyenne 
de  moralité  tout  à  fait  honorable.  Il  semblait  donc 
absolument  naturel  que  demoiselle  Agathe  Ro- 
cantin-Loutron  dite  Galestroupat  épousât,  dans 
un  mois  au  plus  tard,  son  cousin  Paul  Loutron- 
Rocantin  dit  le  Roubichou,  qui  avait  précisé- 
ment deux  ans  de  plus  qu'elle.  Tout  convenait 
entre  eux,  l'égalité  des  biens,  le  désir  réci- 
proque des  parents,  les  caractères  plies  à  une 
même  habitude.  Mais  tout  cela  n'eût  été  rien,  à 
mon  avis,  et  ce  qui  rendait  cette  union  aussi 
légitime  que  sensée,  c'est  qu'ils  s'aimaient. 
^Et,  de  fait,  tous  deux  étaient  aimables.  Elle 
avec  son  beau  type  latin  allégé  de  grâce  pro- 
vençale, ses  yeux  noirs  tantôt  rêveurs,  tantôt 
malicieux,  sa  chevelure  d'ombre  et  ses  petites 
mains  d'enfant.  Lui  avec  son  allure  fîère,  ses 
fantaisies  de  poète,  la  vivacité  singulière  de  son 
humeur.  Il  avait  le  geste  spontané  et  descriptif 
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qui  met  une  pantomime  sous  le  discours  ôt  le 
rendrait  intelligible  aux  sourds  eux-mêmes.  Nul 
n'était  plus  habile  à  conduire  les   taureaux  à 
demi  sauvages,  et  la  lutte  à  main  plate,  suivant 
le  rite  romain,  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui. 
Gomme  les  parents  les  avaient  de   tout  temps 
destinés  l'un  à  l'autre,  la  jeunesse  de  ces  deux 
êtres  privilégiés  avait  été  une  continuelle  idylle 
dans  le  doux  paysage  des  aïeux.  Ils  s'étaient 
regardés  dans  les  mêmes  sources  et  y  avaient  fait 
se  donner  un  baiser  à  leurs  images;  ils  s'étaient 
chastement  endormis  sous  la  même  ombre,  pen- 
dant les  chauds  midis  d'été  ;  ils  avaient  pour- 
suivi les  mêmes  libellules  au  bord  des  ruisseaux 
et  fossés,  s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  sur 
la  môme  pierre  mousseuse.  Leur  bonheur  sem- 
blait si  certain  qu'ils  n'avaient  pas  cherché  à  en 
devancer  l'heure;  non  pas  au  moins  que  cette 
sagesse  fût,  chez  eux,  l'effet  d'un  calcul,  mais 
bien  l'instinctif  résultat  d'une  absence  complète 
d'inquiétude  pour   l'avenir.  C'est   ainsi  que  la 
sécurité  est  souvent  le  plus  grand  obstacle  à  nos 
joies  qui  ont  besoin  de  l'aiguillon  des  soucis.  Je 
dis  cela  pour  les  maris  qui  se  croient  sûrs  de 
leurs  femmes. 
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Les  fiançailles  avaient  été  publiques  et  on  en 
était  à  la  période  des  petits  cadeaux  qui  entre- 
tiennent le  bon  vouloir  de  la  fiancée.  Agathe 
n'était  pas  avide  de  présents  par  nature  et  Paul 
n'était  pas  regardant  aux  menues  dépenses.  C'é- 
tait donc  chaque  jour  une  nouvelle  surprise  sui- 
vie d'une  affectueuse  gronderie.  Des  fleurs,  des 
chiffons,  quelques  bijoux  modestes,  souvent  une 
simple  friandise.  Je  n'ôterai  pas  un  seul  rayon 
de  poésie  à  mon  héroïne  en  constatant  que  les 
pâtisseries  et  les  confiseries  lui  étaient  particu- 
lièrement agréables.  L'appétit  est  un  charme  de 
plus  dans  la  femme  aimée.  C'est  même  un  de 
ceux  qui  durent  le  plus  longtemps.  Elle  était 
plus  délicieuse  que  jamais,  cette  Agathe,  quand 
ses  jolies  narines  roses  se  dilataient  au  souffle 
parfumé  d'un  entremets  ingénieux  ou  d'un  bon- 
ton  bien  trouvé.  Et  lui,  Paul,  éprouvait  des  joies 
enfantines  à  voir  les  grimaces  voluptueuses  de 
cette  gourmandise  innocente.  Agathe  avait 
d'ailleurs  de  qui  tenir  ce  goût  pour  les  choses 
qui  se  mangent.  Car  sa  mère,  dame  Bertrande 
Rocantin-Loutron  dileCalestroupat  était,  à  table, 
une  des  plus  belles  décrotteuses  de  plats  qu'on 
eût  vues  jamais,  et  c'était  une  personne  à  s'em- 

il 
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plir  si  fort  de  petits  gâteaux  entre  les  repas, 
qu'elle  semblait  toujours  descendre  du  radeau 
de  la  Méduse  :  bonne  femme  avec  cela,  mais 
extrêmement  susceptible  et  exigeant,  de  son 
futur  gendre,  une  somme  de  déférence  dont  le 
souverain  oriental  le  plus  difficile  à  vivre  se  fût 
contenté.  Voilà  ce  qui  s'appelle,  j'espère,  poser 
les  caractères  de  ses  personnages.  Au  fait^ 
maintenant,  s'il  vous  plaît! 

Paul  était  obligé  d'aller,  avant  la  noce,  rece- 
voir la  bénédiction,  accompagnée  d'une  pièce 
de  vin,  d'un  vieil  oncle  de  Montélimar.   Dame 
Bertrande  tenait  énormément  à  ce  qu'il  accom> 
plît  cette  formalité,  vu  qu'elle  aimait  boire  aprè» 
avoir  mangé.  Les  adieux  furent  déchirants,  mai» 
une  promesse  les  fit  moins  cruels,  du  moins  aux 
deux  femmes,   Paul   s'engageait  à  rapporter  h 
chacune  d'elles  un  de  ces  nougats  renommés  qui 
suffiraient  à  entretenir,  dans  le  Midi,  l'art  du 
dentiste.   En  efîet,   notre    jeune  ami  n'eut  pas- 
plus  tôt  encaissé  les  salamaleks  du   vieil  oncle- 
et  choisi  le  cru  qui  lui  convenait  qu'il   se  rua 
chez  le  premier  confiseur  de  la  ville. 

Econome   autant  qu'amoureux,    Paul  se  dit 
q^u'il  était  inutile  de  traiter  sa  future  belle-mère- 
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aussi  bien  que  sa  fiancée,  et,  comme  il  y  avait 
des  nougats  de  différentes  qualités  et,  par  suite, 
de  difiérents  prix,  il  demanda  pour  Agathe  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  et,  pour  dame  Ber- 
trande,  ce  qui  coûtait  le  moins  cher,  unissant 
ainsi  la  générosité  à  la  pingrerie.  Il  fut  servi 
comme  il  le  souhaitait.  Le  premier,  enveloppé 
dans  un  magnifique  papier  blanc  broché  d'or 
fleurait,  au  travers,  le  miel  et  les  amandes. 
L'autre,  vêtu  d'une  horrible  enluminure  où  le 
rouge  dominait,  n'exhalait  qu'une  petite  odeur 
de  poussière  comme  on  en  sent  dans  les  biblio- 
thèques publiques.  Il  s'agissait  de  ne  pas  se 
tromper  en  les  offrant.  Pour  être  plus  sûr  de  son 
fait,  Paul  plaça  le  bon  dans  une  poche  qu'il  avait 
sur  ledevantde  sa  jaquette,  et  l'autre,  l'inférieur, 
il  l'insinua  dans  une  des  basques  de  derrière, 
puis  il  se  remit  en  roule,  se  remémorant,  de 
temps  en  temps,  par  des  associations  d'idées 
typiques,  la  précaution  qu'il  avait  prise  pour  ne 
pas  les  confondre. 

—  Où  sont-elles?  s'écria-t-il  en  atteignant  le 
seuil  des  Rocanlin-Loutron  dits  Galestroupat. 
I     —  Aux  vêpres,  mon  garçon,  car  c'est  aujour- 
d'hui dimanche,  lui  répondit,  entre  deux  bouf- 
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fées  de  sa  bonne  pipe,  le  porteur  de  ce  nom 
glorieux,  le  père  d'Agathe  lui-même. 
,  —  Me  permettez-vous  d'aller  les  y  rejoindre? 

—  Certes!  et  ton  impatience  me  rappelle  les 
belles  ardeurs  de  ma  jeunesse! 

Paul  partit  comme  un  trait. 

Quand  il  arriva  devant  l'église,  dont  le  porche 
grand  ouvert,  à  cause  de  la  chaleur,  bâillait  sur 
une  constellation  de  cierges  aux  lumières  trem- 
blotantes dans  la  fumée  des  encens,  laissant 
passer  les  versets  des  psaumes  dans  l'époumon- 
nement  harmonieux  de  l'orgue,  le  cœur  lui  bat- 
tit à  l'idée  de  revoir  celle  qui  serait  bientôt  sa 
femme.  Ayant  franchi  le  seuil  sacré,  il  les  aper- 
çut bientôt  devant  lui,  celles  qu'il  cherchait  du 
regard,  mais  agenouillées  et  toutes  aux  délices 
intérieures  de  la  prière.  Gomment  attirer  les 
yeux  d'Agathe  sur  lui,  ne  fût-ce  qu'un  instant? 
Paul  toussa  doucement,  puis  se  moucha  bruyam- 
ment, puis  fîl  sonner  impatiemment  le  bout  de 
sa  canne  sur  les  dalles,  si  bien  que  toutes  lesl 
têtes  se  tournèrent  bientôt  vers  lui  avec  une| 
expression  scandalisée;  car  on  approchait  di 
moment  le  plus  solennel  du  salut,  celui  où  le| 
prêtre  balance,  au-dessus  des  nuques  des  fidèlesy 
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le  rayonnement  cî3  l'ostensoir.  Enfin,  Agathe, 
la  dernière,  finit  par  prendre  garde  à  lui  et  donna 
un  coup  de  coude  à  sa  u^ôre  qui  le  regarda  aussi. 
Au  comble  du  bonheur,  sous  ce  double  regard 
ici  tendre,  là  bienveillant,  Paul  oublia  complè- 
tement la  solennité  du  lieu  et,  pour  faire  com- 
prendre à  ces  dames  qu'il  n'avait  pas  oublié  les 
nougats  : 

—  Pour  toi,  fit-il  à  sa  fiancée  en  se  tapant 
doucement  sur  le  ventre  là  où  le  nou>.;at  blanc 
était  descendu  dans  sa  poche  de  devant. 

Et  répétant  le  même  geste  sur  son  derrière  où 
ballottait  e  nougat  rouge  : 

—  Et  pour  ta  mère!  ajoula-t-il. 

Un  immense  et  scandaleux  éclat  de  rire  re- 
tentit sous  les  arceaux  sacrés. 

L'abbé  Veyssier  lui-même  fut  obligé  de  poser 
un  instant  le  soleil  où  resplendissait  l'hostie  sur 
l'autel,  pour  attendre  la  reprise  du  recueillement. 
Paul  confus  tremblait  sous  le  regard  courroucé 
de  Dame  Bertrande,  et  pes  yeux|désespérés 
d'Agathe  n'étaient  pas  ^pour  lui  rendre  le  cou- 
rage. 

Tout  était  rompu,  en  effet,  et  >ien  ne  put 
fléchir  l'impitoyable  femme,  d'autant  que  l'abbé 
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Veyssier,  qui  avait  failli  manquer  sa  bénédiction, 
refusa  de  s'entremettre  pour  arranger  les  choses. 
Ce  fut  la  première  fois  qu'une  Rocantin-Loutron 
n'épousa  pas  un  Loutron-Rocantin.  C'est  ainsi 
que  finissent  les  races  et  que  l'éloquence  des 
gestes,  recommandée  par  Demosthène,  a  ses 
dangers. 
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Celle-ci  me  fut  contée  par  un  vrai  Tourangeau 
le  Touraine,  dans  une  auberge  fleurie  à  deux 
ieues  de  Ghinon,  au  temps  où,  tout  en  inspec- 
ant  les  finances  de  mon  pays,  je  faisais  aussi 
ine  consciencieuse  étude  de  ses  vins.  Or  le  pe- 
it  vin  rose  de  Saumur,  où  des  pierres  à  fusil  ont 
nis  leurs  étincelles,  est  le  plus  bavard  que  je 
ache,  et  ce  n'est  pas,  d'ordinaire,  des  cantiques 
[u'il  inspire.  Pour  une  fois  donc,  et  en  laissant 
a  responsabilité  à  autrui,  je  me  départirai  du 
jenre  sérieux  qui  m'est  naturel  et  qui  leur  fait 
iire  à  l'Académie  :  «  Jamais  nous  ne  recevrons 
lans  notre  sein  ce  Janséniste  qui  nous  ferait 
nourir  de  tristesse.  Il  y  en  a  assez  d'embêtants 
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parmi  nous.  »  En  quoi  je  les  approuve  absolu- 
ment. Et  maintenant  je  ne  suis  plus  que  le  se- 
crétaire indigne  du  narrateur. 

A  la  porte  du  forgeron  Grégoire  le  vieux 
foudre  de  chêne  étale  sa  panse  arrondie  au  clair 
de  la  lune.  Il  s'agit  de  le  réparer  pour  les  ven- 
danges prochaines  et  d'en  resserrer  les  flancs 
distendus,  avec  une  carcasse  extérieure  de  fer 
nouveau.  Mais  Grégoire  est  un  gaillard  avisé  et 
ne  laissant  rien  perdre  de  ce  qui  peut  servir  ici 
bas.  Il  a  fait  une  large  ouverture  à  l'avant  de, 
l'immense  tonne  pour  y  pénétrer  plus  aisément 
et  y  racler  la  couche  intérieure  de  tartre  dé 
posée  par  les  cuvées  anciennes.  Ce  précieux  ré- 
sidu est  vendu  par  lui  à  des  sophisliqueurs  de 
vins,  et  c'est  un  petit  profil  dont  il  n'aurait  garde 
de  se  priver.  Actuellement  donc  le  vaste  et  so 
nore  vaisseau  de  bois  creux  porte  deux  entailles 
circulaires,  une  normale,  tout  en  haut  et  par  la- 
quelle se  sont  faites  les  coulées,  l'autre  roman- 
tique et  improvisée  par  maître  Grégoire  dans  un 
but  qui  ne  mérite  aucun  encouragement.  Entre 
les  planches,  d'ailleurs,  glissent  les  lumière 
argentées  de  la  nuit,  et  le  monstre  a  l'air  de  si 
recueillir  dans  le  silence,  en  attendant  l'âme  lé 
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jère  qui  s'exhale  du  raisin  foulé  et  monte  coirime 
ine  fumée  chantante. 

Ce  Grégoire  avait  une  fille  fort  bel ie  que  cour- 
isait  ardemment  lemagister  Blasius,  un  pédant 
sans  conséquence  —  comme  tous  les  pédants. 
Vlais  Baptistine,  —  c'était  le  nom  de  cette  mer- 
/ei lieuse  créature,  —  ne  pouvait  pas  souffrir 
Blasius  et  lui  témoignait  ses  mauvais  sentiments 
)ar  mille  plaisanteries  villageoises  mais  dont 
îe  fervent  amoureux  n'était  pas  rebuté.  Dame, 
)n  peut  bien  souffrir  un  peu  dans  l'espoir  d'at- 
endrir  une  personne  de  celte  sorte,  unissant  au 
îorsage  de  Diane  chasseresse  les  hanches  d'une 
^énus  Gallipyge,  ce  qui  est  une  excellente  com- 
)inaison  anatomique  et  tout  à  fait  idoine  aux  fé- 
icités  de  l'amour.  Pour  être  bourré  de  verbes 
iéponents,  ce  Blasius  n'en  avait  pas  moins  des 
ireuxet  ce  qu'on  appelle,  dans  le  monde,  un  cœur. 
[1  se  complaisait  jusqu'à  son  martyre,  ne  se 
loutant  guère  que  la  cruelle  le  dédaignait  pour 
m  plus  heureux.  Car  cet  odieux  savanlasse  était 
si  fort  content  de  lui-même  qu'  il  n'imaginait  pas 
an  instant  qu'un  autre  mortel  pût  lui  être  pré- 
féré. Et  la  vérité  est  cependant  que  Baptistine 
ïdoraiteri  secret  Jérôme,  le  petit  voisin,  un  vau- 
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rien  avec  qui,  tout  enfant,  elle  était  allée  déni- 
cher les  pinsons  par  les  beaux  chemins  fleuris 
de  l'école  buissonnière.  Un  beau  gars  d'ailleurs 
et  bien  découplé,  large  d'épaules  comme   un 
athlète  et  d'élégante  structure  pour  tout  le  reste, 
ce  qui  était  une  grande  beauté  en  Grèce,  où  l'on 
s'y  connut  en  matière  de  beauté.  Tout  concou 
rait  donc  à  l'union  de  ce  beau  couple,  et  son  | 
bonheur    n'avait    d'ennemi   que    l'avarice    de 
maître  Grégoire,  laquelle  s'accommodait  fort 
mal  d'un    fulur  gendre  sans  un  sou  vaillant. 
Aussi,  comme  Géronte,  dans  les  pantomimea,  | 
ne  marchait-il  qu'avec  un  long  bâton  pour  faire) 
la  chasse  à  ce  galant  dépenaillé,  à  cet  impudent 
rival  de  l'honnête  Blasius. 

Mais  aussi,  comme  dans  les  pantomimes!  cela 
ne  devait  servir  à  rien. 

Donc  la  lune  versait  des  coulées  d'argent  clair  s 
sur  la  plaine  endormie  et  sur  les  cimes  trem-  i 
blantes  des  feuillages,  baignant  son  image  à 
l'eau  fraîche  des  sources  et  poursuivant  de  ses  j 
flèches  lumineuses  les  ombres  rapides  des  i 
nuages.  Tout  reposait  dans  le  village  et  dans 
la  forge.  Oui,  tout,  mais  pas  tout  le  monde. 
Baplisline  ni  Jérôme  n'étaient  pas  si  bêtes  que 
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e  gaspiller  en  sommeil  les  caresses  de  cette 
uit  étoilée.  Les  pauvrets  venaient  d'errer  long- 
smps  sans  trouver  un  de  ces  gîtes  improvisés 
î  niche  l'amour  errant,  comme  un  oiseau  aux 
les  lassées.  Tout  leur  était  terreur  dans  le 
lamp  immense  où  le  silence  même  avait  mille 
ruits,  dans  le  bois  lointain  où  le  mystère  même 
/ait  des  yeux.  Ils  revenaient,  plus  assoiffés  en- 
)re  l'un  de  l'autre,  portant  aux  lèvres  le  poids 
îs  baisers  non  cueillis,  les  bras  brisés  sous  le 
ix  des  étreintes  non  rendues,  pleins  de  cette 
ngueur  délicieuse  et  cruelle  qui  nous  vient  des 
Jsirs  désespérés.  Tout  à  coup,  Baptistine  sou- 
va  les  lourds  cheveux  qui  noyaient  son  front 
,  muette,  s'avança  timidement  vers  le  foudre 
i  réparation  près  de  la  porte  paternelle,  Jé- 
>me  la  suivit  et,  sans  avoir  échangé  un  mot,  tous 
mx  y  furent  bientôt  blottis,  bien  que  non  sans 
line,  l'échancrure  inventée  par  maître  Grégoire 
ant  suffisante  à  peine  à  leur  passage  et  leur 
rant  déchiré  le  peu  de  vêlements  qu'ils  avaient 
:u  devoir  emporter  pour  celle  promenade. 
Et  maintenant,  mes  amis,  s'il  vous  plaît, 
îoutez  la  chanson  des  grillons  dans  l'âtre,  le 
urmure  du  vent  dans  les  saulayes,  la  plainte 
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du  fleuve  entre  ses  rives  monotones,  le  rire  ar 
gentin  de  la  source  sous  \e  chatouillement  de 
'  roseaux,  voire  même  les  ronflements  majestueu 
de  maître  Grégoire  dans  son  lit,  mais  respei 
tons  la  solitude  amoureuse  de  ces  enfants  ;  gai 
dons-nous  de  troubler  la  paix  de  cette  heur 
inoubliable  du  premier  bonheur,  de  celte  heui 
qui  porte  en  soi  son  paradis  et  transforme  e 
Éden  jusqu'au  fond  d'une  vieille  tonne  à  dea 
éventrée  et  béante  devant  le  seuil  d'un  forgeron 

—  Sors  par  l'ouverture  d'en  haut,  ma  petit 
Baptistine.  Tu  monteras  sur  mes  reins  et  tu  t' 
accrocheras.  Elle  est  plus  raide,  moins  cou 
pante  aux  bords  et  tu  ne  risqueras  pas  de  t' 
abîmer  la  peau.  Moi  je  vais  me  laisser  glisser 
les  pieds  en  avant,  par  celle  d'en  bas  qui  nous 
servi  déjà  et  j'irai  te  cueillir  ensuite  aux  flanc 
du  tonneau. 

Ainsi  parla  sagement  Jérôme,  le  petit  jo 
venant  déjà,  comme  il  était  visible  à  l'échar 
d'or  pâle  que  les  brumes  faisaient  flotter  a 
épaules  de  la  Terre,  du  côté  de  l'Orient 
s'arc-boulant  aux  parois,  les  mains  sur  les  g 
noux,  il  tendit  son  échine  souple  à  la  belle  fil 
qui  y  posa,  l'un  après  l'autre,  ses  pieds  nus, 
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ui  lui  fut,  à  lui,  la  plus  délicieuse  sensation  du 
londe.  Après  quoi,  passant  sa  tête  et. ses  bras 
ap  la  lucarne  supérieure,  elle  effectua,  vigou- 
Buse,  un  de  ces  beaux  rétablissements  sur  les 
oudes  qui  sont  l'honneur  de  la  gymnastique. 

—  Sauvée  !  fit-elle  joyeusement. 

A  ces  mots,  le  tabouret  vivant  qu'elle  avait 
out  à  l'heure  se  retira.  Mais  elle  commença  de 
essentir  alors  les  angoisses  du  poisson  dans 
ouverture  resserrée  de  la  nasse.  Bien  qu'abon- 
ante,  sa  gorge  virginale  avait  passé  sans  en- 
ombre  et  elle  se  trouvait  engagée  à  mi -corps, 
3  ferme  contour  de  ses  seins  lui  interdisant 
oute  tentative  de  recul,  et  le  rebondissement 
e  ses  hanches  refusant  absolument  de  se  prêter 

aucun  mouvement  en  avant.  Telle  une  sirène 
lu  flot  céruléen,  telle  elle  émergeait  des  ron- 
ieurs  supérieures  du  foudre  dans  une  des  situa- 
i  ons  les  plus  critiques  où  une  jeune  fille  bien 
iievée  se  soit  trouvée  jamais. 

—  Jérôme,  viens  à  mon  aide  1  fit-elle  d'une 
oix  étouffée. 

Mais  le  pauvre  Jérôme  eût  été  fort  empêché 
le  lui  porter  secours.  N'était-il  pas,  pour  son 
iropre  compte,  dans  un  embarras  tout  pareil  ! 
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Comme  il  l'avait  dit,  il  avait  engagé  dans  l'ou- 
verture inférieure  de  la  tonne  ses  jambes  les 
premières,  se  proposant  de  se  laisser  glisser  à 
terre.  Mais  il  avait  compté  sans  la  largeur  de 
ses  épaules  qui,  se  présentant  à  rebours,  es« 
seyaient  vainement  de  se  fondre  en  une  masse 
cylindrique,  comme  à  leur  entrée.  Lui  aussi,  il 
était  pris  par  le  milieu  du  corps,  sans  pouvoir 
ni  avancer  ni  rétrograder,  agitant  désespéré- 
ment au  dehors  ses  jambes  dont  toute  culotte 
avait  disparu,  ce  qui  fait  que  les  petites  étoiles, 
avant  de  s'envoler  de  l'azur,  riaient  comme  des 
folles  de  ce  qu'elles  voyaient.  Fil  les  indis- 
crètes ! 

Et  c'est  alors  que,  par  un  de  ces  hasards 
qualifiés  de  providentiels  par  les  tyrans,  le  ma- 
gister  Blasius,  qui  avait  résolu  de  venir  donner 
une  aubade  à  sa  bien-aimée,  passa,  une  petite, 
flûte  à  la  main.  Gomme  il  faisait  presque  nuit 
encore,  il  s'en  fut  se  bouter  tout  droit  devant  le 
tonneau  au  sommet  duquel  il  aperçut  le  torse  et 
les  beaux  yeux  de  Baptistine,  tandis  que,  des- 
jambes  que,  dans  son  ahurissement,  il  prit  aussi 
pour  les  siennes,  lui  sautaient  jusqu'au  menton  .1 
Tout  à  coup,  il  mil  ses  deux  mains  sursesyeu; 


MADEMOISELLE   BAPTISTE  175 

et  s'enfuit  comme  s'il  avait  entrevu  l'Antéchrist, 
Un  instant  après  le  foudre,  cédant  sous  le 
double  effort  des  deux  captifs,  s'effondrait  en 
larges  éclats,  et  nos  amoureux  délivrés  pou- 
vaient regagner  leur  lit  respectif,  protégés  par 
l'invisible  Dieu  que  maudissent  les  pères  con- 
fiants et  les  maris  trompés. 

Le  lendemain,  le  magister  Btasius  demandait 
un  entrelien  particulier  à  M.  le  maire. 

—  Ah  !  fit  celui-ci  en  demeurant,  trois  pleines 
minutes,  la  bouche  ouverte.  Et  il  fit  demander 
les  registres  de  recensement. 

Le  surlendemain  M.  le  maire  alla  trouver, 
mystérieusement,  le  lieutenant  de  gendarmerie. 

—  Ah  !  refit  celui-là  en  laissant  tomber  dans 
sa  barbiche  la  prise  qu'il  dirigeait  vers  son  nez. 
Et  il  se  fit  apporter  le  registre  de  recrutement. 

Puisr,  tous  deux  se  rendirent  en  tapinois  chez 
naître  Grégoire  à  qui  ils  demandèrent  pardon, 
l'avoir  à  l'entretenir  d'un  sujet  délicat. 

Puis  ils  parlèrent. 

—  Ah  !  s'écria  le  forgeron.  Et,  prenant  ses 
leux  interlocuteurs  pour  deux  fous,  il  les  en- 
Brma  à  double  tour  dans  sa  forge  en  appelant 
;U  secours.  La  maréchaussée  accourut,  délivra 
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les  autorités  et  l'emmena  lui-même  en  prison  à 
Chinon.  Après  trois  mois  de  prévention,  dus  à 
la  mansuétude  du  juge  d  instruction,  il  apprit 
qu'il  était  poursuivi  sous  deux  chefs  principaux  : 
Dissimulation  du  sexe  d'un  enfant  dans  le  but 
évident  de  le  soustraire  au  service  militaire,  et 
rébellion  contre  des  agents  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions.  Sa  condamnation  ne  fit  pas  un 
pli,  grâce  à  la  déposition  circonstanciée  de  Bla- 
sius,  et  il  avait  déjà  subi  deux  ans  de  sa  peine 
quand  la  malheureuse  Baplistine,  —  qualifiée 
de  Baptiste  sur  les  registres  rectifiés  de  l'état 
civil  —  fut  traînée  au  conseil  de  revision.  Là, 
nouvelle  surprise  !  Ce  Blasius  avait  menti  comme 
un  chien  !  Le  chirurgien- major  et  M.  le  préfet, 
qui  étaient  gens  du  meilleur  monde,  s'excusè- 
rent, de  fort  bonne  grâce,  de  leur  indiscrétion. 
Tout  porte  à  croire  que  Grégoire,  reconnu  in- 
nocent, sera  l'objet  d'une  de  ces  mesures  de 
clémence  que  le  chef  de  l'Etat  ne  saurait  réser- 
ver exclusivement  aux  coupables.  En  attendant, 
il  est  ruiné  et  Jérôme  épouse  sa  fille,  ce  qui, 
épouvante  Blasius,  lequel  ne  comprend  rien  en 
core  à  ce  qu'il  a  vu,  et  se  croit  sujet  à  des  hal-, 
lucinations. 
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—  Je  te  donne  à  deviner  en  dix,  Bobonne,  à 
quoi  notre  ami  Jacques  s'occupe  maintenant. 

Madame  Laripète,  qui  avait  conservé  un  bon 
souvenir  à  celui  dont  lui  parlait  son  époux,  ré- 
pondit le  plus  simplement  du  monde  : 

—  Ma  foi,  non,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  Revenu  des  amours  légères  qu>^ 
ne  lui  ont  valu  que  des  ennuis... 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez  ?  interrompit 
aigrement  la  commandante. 

—  Je  le  suppose  puisqu'il  y  a  renoncé. 
Jacques,  disje,  s'est  absolument  voué  à  l'étude 

12 
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11  travaille  depuis  trois  ans  à  un  grand  diction- 
naire dont  chaque  mot  est  longuement  médité 
avant  d'être  défini. 

—  Et  il  est  fort  avancé  dans  ce  travail?  de- 
manda l'amiral  Lekelpudubec. 

—  Il  n'en  est  encore  qu'à  la  lettre  G  et  tout 
au  commencement.  Car,  au  moment  où  je  suis 
entré,  voici  la  phrase  qu'il  achevait  d'écrire  : 
«  Cabinet.  —  Réunion  de  ministres  où  l'on  va 
se  soulager  le  ventre  et  où  l'on  met  les  vieux 
papiers.  » 

—  Pouah  !  fit  la  commandante. 

—  Ne  faites  pas  tant  la  sucrée,  chère  ma- 
dame, reprit  Lekelpudubec.  Vous  n'avez  donc 
pas  lu  la  grande  nouvelle? 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  bien,  un  professeur  de  l'Université 
vient  de  publier  un  Rabelais  pour  les  lycées  de 
c'emoiselles. 

—  Allons  donc  !  dit  Laripète. 

—  Je  vous  le  jure,  mes  amis  ;  ce  qui  n'empê 
chera  pas  d'ailleurs  les  membres  de  ce  doct 
corps  de    continuer  à  se  moquer  des  jésuites 
altérant  les  textes  de  Racine  et  de  Molière  pour] 
en  faire  jouer  les  pièces  à  leurs  élèves. 
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—  Morbleu  !  je  voudrais  bien  savoir  comment 
s'y  est  pris  ce  pédagogue  pour  rendre  congru  à 
l'esprit  des  demoiselles  le  fameux  chapitre  où 
Gargantua  devine  le  génie  de  son  fils  à  l'inven- 
tion d'un... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  le  dirai.  Car,  plutôt 
que  de  lire,  dans  ce  texte  abominable,  le  plus 
savoureux  de  nos  écrivains,  le  plus  mâle  et  le 
moins  fait  pour  être  accommodé  à  la  Fulbert  de 
celte  façon,  j'aimerais  mieux  recommencer  à 
bêcher  le  jardin  des  racines  grecques.  Cet  admi- 
rable chapitre  dont  tu  parlais  !  Tiens  !  il  me 
rappelle  toujours  une  aventure  exotique  à 
laquelle  je  fus  mêlé. 

—  Contez-nous  ça,  amiral,  dit  la  comman- 
dante. 

—  C'est  que...  hum  !  hum!...  c'est  gaulois. 

—  Allez-y  donc  !  puisque  nous  serons  élevées 
maintenant  sur  les  genoux  de  Rabelais  ! 

—  Vous  rappelez-vous  d'abord,  commença 
l'amiral,  le  capitaine  de  vaisseau  Flairemont 
d'Herrières  ? 

—  Parfaitement.  Le  journal  de  ce  matin 
annonce  précisément  son  mariage. 

—  Et  qui  donc  épouse-t-il  ? 
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—  Attends!  La  feuille  est  encore  là  —  une 
veuve.  Ah  !  voici  :  la  veuve  Pétaud,  née  Des- 
jean. 

—  Nom  un  peu  bourgeois  ;  une  grosse  for- 
tune, sans  doute.  Cet  animal  de  d'Herrièrea  t 
Quelle  triste  fin  et  prosaïque  pour  un  Antony  ! 
Car  c'est  lui  dont  je  vous  veux  raconter  une 
histoire  d'amour.  En  voilà  un  qui  les  a  aimées, 
les  femmes  !  Toujours  trahi  et  jamais  guéri. 
Toujours  en  colère  ou  en  extase  !  Des  anges, 
puis  des  démons  !  Sans  cesse  ballotté  entre  le 
ciel  et  l'enfer.  Les  adorant  toutes  jusqu'à  ce 
qu'il  les  exécrât.  Oui,  toutes  !  et  il  y  aurait  eu 
une  sixième  partie  du  monde  qu'il  eût  été  y  faire 
des  sottises  certainement. 

—  Noble  nature  !  interrompit  la  comman- 
dante. 

—  Mais,  déplorable  compagnon  !  poursuivit 
Lekelpudubec.  Il  fallait  avoir  toujours  le  gilet 
ouvert  pour  y  recueillir,  dans  l'intimité  de  la 
flanelle,  ses  larmes  ou  ses  confidences.  Ce  que 
je  me  suis  enrhumé  de  fois  à  cet  exercice  ! 
Mais  il  s'en  moque  maintenant.  J'ai  un  catarrhe 
et  lui  il  épouse  les  millions  de  la  veuve  Pétaud, 
née  Desjean  !  Tous  de  la  chance  les  camarades  ! 
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Il   n'y  a   que  moi  '    Enfin  !  je  reviens  à  mon 
d'Herrières. 

—  Et  vous  faites  bien,  reprit  affectueusement 
madame  Laripète.  Car  nous  l'aimons  déjà. 

—  Vous  êtes  trop  bonne.  A  votre  service  ! 
Nous  partions  pour  je  ne  sais  quelles  îles  océa- 
niennes. Il  était  alors  lieutenant.  Une  maîtresse 
venait  de  le  tromper  indignement.  Il  voulait 
aller  mourir  au  loin,  sur  une  plage  inconnue, 
en  murmurant  le  nom  de  l'infidèle.  Il  avait  de 
ces  idées-là.  Il  avait  gardé  comme  une  relique 
la  dernière  lettre  de  cette  drôlesse.  Je  me  la 
rappelle  encore  tant  il  me  l'a  souvent  relue  : 
«  Mon  petit  homme,  j'ai  un  vieux  qui  me  fait 
une  position.  Adieu.  Je  t'adore.  Ta  fidèle  Victo- 
ria. »  Comme  c'était  louchant  !  Eh  bien  !  il  san- 
glotait comme  une  gouttière  obstruée  en  redi- 
sant chacun  de  ces  mots  passionnés.  Non  !  on 
n'a  jamais  vu  quelque  chose  d'aussi  godiche 
que  ce  d'Herrières.  Ce  qu'il  m'ennuyait  lui  et  sa 
lettre  qu'il  trimbalait  toujours  sur  son  cœur  ! 
En  voilà  une  traversée  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie  !  enfin  nous  arrivons  à  destination.  Des  îles 
comme  toutes  les  îles,  —  entourées  d'eau  parti- 
culièrement. Mais  une  population  très  spéciale. 
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Des  tribus  à  la  fois  très  belliqueuses  et  très 
hospitalières;  des  gens  bienveillants,  mais  fort 
susceptibles  !  Aimables,  mais  chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur.  Une  race  très  chevaleresque, 
ma  foi,  pleine  de  sérieux,  de  religion  et  de 
vertu. 

—  Ecoutez  un  peu  mon  d'Herrières,  pour- 
suivit l'amiral. 

—  Volontiers,  fit  la  commandante,  car  nous 
allions  l'oublier. 

—  N'est  ce  pas  qu'elle  est  belle?  me  dit-il. 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  la  plus  belle  des  femmes 
et  que  j'ai  raison  de  l'aimer  à  jamais  ?  Ah  !  vivre 
à  ses  genoux  et  mourir  ensuite  à  ses  pieds, 
brûlé  par  le  feu  de  ses  regards!  etc.,  etc. 

Il  y  avait  une  demi-heure  qu'il  me  rasait,  en 
pleine  campagne,  avec  cette  litléralure-là.  Celle 
dont  il  était  à  ce  point  épris  était  tout  simple- 
ment la  fille  d'un  puissant  chef  de  tribu,  et  il 
avait  demandé  sa  main,  le  jour  môme,  à  son 
glorieux  père.  Car  si  votre  veuve  Pétaud,  née 
Desjean,  s'imagine  avoir  eu  les  prémisses  "ma^ 
trimoniales  de  son  d'Herrières,  elle  se  trompe 
vigoureusement.  Cet  animal  avait  la  manie  di 
mariage...  hors  de  France,  bien  entendu,  pared 
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que,  une  fois  rentré  dans  la  patrie,  ces  ma- 
riages-là ne  comptent  plus.  C'est  une  prime 
donnée  à  la  bonne  foi  dans  les  relations  interna- 
tionales. 

—  Et  Victoria  ?  lui  dis  je,  pour  arrêter  par 
une  douche  ce  débordement  lyrique. 

—  Victoria  !  s'écria-t-il  avec  fureur,  une 
courtisane  !  une  femme  sans  cœur  !  un  peu 
grêlée,  avec  cela  1  Ah  !  je  ne  l'ai  jamais  aimée  ! 

—  Et  sa  dernière  lettre?  continuai-je.  Il  tira 
le  papier  de  sa  poche  avec  dégoût  et  allait  le  dé- 
chirer en  mille  morceaux,  quand  une  réflexion 
lui  vint.  Nous  avions  mangé  chez  son  futur  beau- 
père  un  ragoût  de  kanguroo,  exquis,  mais  qui 
nous  était  resté  quelque  peu  sur  l'estomac. 
C'était  même  ce  qui  nous  avait  décidés  à  faire, 
après  le  repas,  une  promenade  hygiénique 
autour  des  remparts  de  la  ville  (humbles  rem- 
parts de  terre  protégeant  une  centaine  de 
huttes  1  ;  car  les  Anglais  n'étaient  pas  encore 
venus  apporter  dans  cet  heureux  pays  ces  sièges 
digestifs  auxquels  ils  ont  donné  leur  nom,  et 
qu'ils  qualifient  fastueusement,  dans  les  écrits 
dip'omaliques,  de  «  bienfaits  delà  civilisation  ». 
Je  m'expliquai  donc,  en  fredonnant  une  barca- 
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rolle  populaire,  la  prudence  de  mon  lieutenant, 
tout  en  hésitant  à  croire  qu'il  pousserait  le 
cynisme  jusqu'à  profaner  par  le  dernier  des 
outrages  (mettons  que  le  viol  n'est  que  l'avant- 
dernier)  l'écriture  de  mademoiselle  Victoria. 
J'avais  tort.  Cinq  minutes  après,  il  me  quittait 
un  instant,  dans  des  intentions  de  solitude  qui 
ne  permettaient  aucun  doute.  Quand  il  revint, 
léger  comme  un  sylphe,  la  fameuse  lettre  n'était 
plus  entre  ses  mains. 

—  Croyez  donc  à  l'amour  des  hommes  ?  mur- 
mura mélancoliquement  la  commandante. 

—  Au  moins,  murmura  Laripète  pour  faire 
son  érudil,  les  fiers  Sicambres  se  contentaient 
de  brûler  ce  qu'ils  avaient  adoré. 

Tout  se  prépa^rait  pour  des  noces  somptueuses 
le  lendemain,  les  noces  de  la  fille  du  puissant 
chef  de  tribu  avec  ce  sacré  d'Herrières.  C'était 
un  ronronnement  épouvantable  de  tambourins 
et  un  effroyable  cliquetis  de  crécelles  dans  toutes 
les  huttes.  Mais  au  moment  où,  vêtu  de  son 
magnifique  uniforme,  mon  lieutenant  se  dispo- 
sait à  aller  chercher  sa  belle  fiancée,  une  façon 
de  grand  prêtre,  le  Calchas  de  la  nation, 
l'aborda  avec  une  solennité  sévère  :  —  «  Étran- 
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ger,  lui  dit-il,  devant  le  seuil  du  chef  vénéré 
dont  lu  souhaites  l'alliance,  nous  avons  trouvé 
ce  matin  un  grimoire  mystérieux  qui  nous  fait 
tout  l'effet  d'un  maléfice  jeté  par  toi.  » 

Et  comme  mon  camarade,  inquiet,  ne  savait 
que  penser,  le  bonze,  avec  une  dignité  farouche, 
lui  tendit,  méconnaissable  et  froissée,  la  lettre 
de  Victoria  qu'un  vent  capricieux  (un  vent  du 
ciel,  s'entend)  avait  roulée  sans  doute  jusqu'à  la 
porte  de  son  futur  beau-père. 

Nous  faillîmes  éclater  de  rire  tous  les  deux, 
mais  la  plus  vulgaire  prudence  nous  faisait  un 
devoir  de  répondre  sérieusement  à  un  person- 
nage de  cette  importance.  C'est  moi  qui  pris  la 
parole  : 

«  Homme  des  dieux,  lui  répondis-je,  combien 
tu  te  trompes  !  Dans  nos  coutumes  françaises, 
une  idée  de  bonheur  s'attache,  au  contraire,  à 
la  rencontre  d'objets  de  la  nature  de  celui  que  . 
tu  nous  apportes,  et  c'est  grand  signe  de  chance 
quand  on  met  le  pied  sur  l'un  d'eux  en  quittant 
sa  porte. 

—  Me  le  jures-tu,  sur  les  saintes  croyances 
'et  l'os  bertrand  de  ton  aïeul  paternel?  me  de- 
manda d'une  voix  émue  ce  prélat  océanien. 
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—  Je  te  le  jure,  »  repris-je,  sûr  de  ne  pas 
commettre  un  sacrilège,  puisque  je  lui  disais  la 
vérité. 

Alors,  il  prit  dans  ses  bras  ce  gredin  de 
d'Herrières,  [et,  l'appelant  son  fils  bien-aimé, 
s'excusa  de  l'avoir  un  seul  instant  soupçonné 
d'un  procédé  douteux.  Le  cortège  se  remit  en 
roule  et  i'hyménée  eut  lieu  avec  un  extraordi- 
naire éclat.  Un  second  ragoût  de  kanguroo 
nous  fut  servi,  et  je  remarquai  que  tout  le  monde 
aulour  de  nous  mangeait,  avec  une  véritable 
affectation  d'avidité,  d'énormes  quantités  de  ce 
plat  savoureux,  mais  certainement  purgatif. 

C'est  le  lendemain  matin  seulement  que  nous 
pûmes  apprécier  ce  que  ce  faux  appétit  compor- 
tait d'attentions  délicates  à  l'endroit  des  nou- 
veaux époux. 

Quand,  après  une  nuit  d'ivresses  légitimes, 
ils  voulurent  franchir  le  seuil  de  leur  hutte  pour 
aller  soupirer  une  idylle  dans  les  champs,  ils  se 
heurtèrent  à  une  véritable  barricade  de  petits 
papiers  dressée  à  leur  porte  par  la  sollicitude 
de  leurs  parents  et  amis.  Tous  ces  petits  papiers, 
soigneusement  paraphés  comme  l'avait  été  la 
malheureuse  lettre  de  Victoria,   étaient,  dans. 
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l'intention  de  leurs  généreux  donateurs,  autant 
de  porte-bonheur  mis  sur  le  chemin  du  jeune 
ménage  II  en  retrouva  de  pareils  tout  le  long 
de  sa  promenade  amoureuse,  que  le  zéphir  lui 
balançait  sous  le  nez,  comme  de  beaux  papillons 
aux  ailes  diaprées. 

A  son  retour,  le  grand-prêtre  en  apporta, 
dans  une  châsse,  un  gigantesque  (un  numéro 
du  1  imes  tout  entier)  que  le  clergé  de  la  tribu 
s'était  complu  à  historier  lui-même.  Le  jour 
suivant,  les  petits  cadeaux  recommencèrent  et 
le  pauvre  Flairemont  d'Herriêres  fut  obligé  de 
quitter  furtivement  le  pays  pour  échapper  à  ces 
ovations..,  j'allais  dire  ft  manuscrites  »  ;  mais, 
si  c'est  le  mot  propre,  ce  n'est  pas  le  vrai  mot. 

—  Emmena-t-il  au  moins  sa  jeune  femme? 
demanda  la  commandante. 

—  Pas  si  bête  !  répondit  cyniquement  Lari- 
pèle. 
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—  Deux  couverts  sur  la  table  et  des  fleurs  au 
milieu  !  C'est  bon,  je  me  retire. 

—  Restez  donc,  Blanc-Minot.  J'attends  une 
femme,  il  est  vrai,  mais  je  n'en  serai  pas  moins 
heureux  de  vous  donner  à  déjeuner...  à  la  con- 
dition que  vous  partiez  au  dessert. 

—  Toujours  aimable,  Jacques.  Mais  je  ne  sais 
vraiment  si  je  dois... 

—  As-tu  fini,  grosse  bête  !  Ah  çà  !  pourquoi 
ne  nous  tutoyons-nous  plus  comme  à  Saint-Gyr? 
Nous  avons  passé  notre  jeunesse  à  communier 
sous  toutes  les  espèces,  y  compris  celles  de  la 
commandante  Laripète,  et  nous  n'avons  pas  de 
secrets  l'un  pour  l'autre,  je  suppose. 
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—  Tu  as  raison,  mon  vieux.  Je  reste.  Et  à 
propos,  as-tu  des  nouvelles  du  commandant  ? 

—  Mauvaises.  Je  crains  sérieusement  que  le 
retour  d'âge  de  sa  femme  ne  lui  soit  fatal. 

—  Gomment  ça  !  A  Laripète  ? 

—  Le  vide  se  fait  autour  de  lui  et  toutes  ses 
habitudes  sont  bouleversées.  On  ne  change  pas 
de  façon  d'être  impunément  à  son  âge.  C'est  un 
temps  critique  pour  les  cocus  que  celui  qu'il  tra- 
verse. 

—  D'autant  qu'il  l'était  si  profondément  !  Dieu 
ail  son  âme.  C'était  un  fichu  militaire,  mais  un 
parfait  Sganarelle. 

—  A  qui  le  dis-tu  !  Mais  parlons  un  peu  de 
nous,  Blanc-Minot.  Toujours  heureux  en 
amour  ? 

—  Oui,  parlons-en  !  Je  continue  à  perdre  aux 
dominos,  mais  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma 
chance. 

—  Tu  te  calomnies. 

—  Non,  mon  ami.  J'ai  la  guigne,  et  si  je  te  ra 
contais  ce  qui  est  en  train  de  m'arriver... 

—  Tu  m'obligerais  infiniment.  D'abord  ce 
serait  une  marque  de  confiance. 

—  Au  fait,  en  attendant  qu'arrive  la   dame 
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pour  qui  ta  maison  fleure  la  truffe  et  qui  effeuil- 
lera ces  roses  dans  le  Champagne,  je  puis  bien 
te  mettre  au  courant  de  mon  embarras.  Tu  me 
donneras  un  conseil. 

—  Cent,  situ  veux.  Seulement,  je  ne  te  pro- 
mets pas  qu'il  y  en  aura  un  seul  de  bon.  Tout  ce 
dont  je  puis  t'assurer,  c'est  qu'ils  seront  contra- 
dictoires. 

—  Tant  mieux  !  J'aurai  le  choix. 

Rt  Blanc-Minot  continua  comme  il  suit: 

—  J'allais  à  Versailles,  il  y  trois  jours  préci- 
sément. Simple  fantaisie  de  voir  à  quoi  les  dieux 
de  bronze  passaient  leur  temps  dans  les  bassins 
depuis  que  les  députés  ne  leur  tiennent  plus 
compagnie.  Car  enfin  une  société  embêtante  est 
encore  une  société.  Nous  étions  quatre  dans 
mon  compartiment,  deux  messieurs  qui  avaient 
l'air  très  comme  il  faut  et  une  femme  char- 
mante, ma  foi  !  J'avais  eu  la  bonne  idée  de  choi- 
sir mon  coin  vis-à-vis  du  sien,  ou  plutôt  c'était 
elleqiii  avait  semblé  préférer  mon  voisinage  à 
celui  de  nos  compagnons  de  route.  On  est  tou- 
jours flatté  de  ces  petites  altenlions-là.  Une 
brune  avec  des  yeux  miiaculeusement  brillants, 
de  belles  lèvres  sensuelles,  je  ne  sais  quoi  de 
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voluptueux  dans  les  moindres  mouvements  et 
poussant,  par  instants,  des  soupirs  dont  on  eût 
pu  gonfler  des  petits  ballons  pour  les  enfants. 
Infiniment  de  galbe  et  beaucoup  de  tenue  avec 
cela  :  une  personne  du  meilleur  monde  certai- 
nement. Sa  toilette  de  bon  goût  ne  laissait,  à 
cet  égard,  aucun  doute  ;  une  toilette  sombre, 
relevée  ça  et  là  par  une  note  de  couleur  gaie.  De 
jolies  mains  effilées  sous  leurs  gants  de  Suède 
trop  larges.  Il  y  a  deux  tunnels  considé- 
rables dans  le  trajet.  Au  premier,  il  me  sembla 
qu'elle  me  pressait  imperceptiblement  le  soulier 
avec  sa  bottine  de  fin  chevreau.  Au  second,  je 
ne  pus  me  dissimuler  qu'elle  me  piétinait  abso- 
lument de  la  façon  la  plus  engageante.  J'ajoute- 
rai que,  de  temps  en  temps,  elle  levait  sur  moi 
des  regards  de  bienveillance  qui  me  faisaient 
passer  des  frissons  partout.  Après  tout,  comme 
dit  le  proverbe,  on  n'est  pas  de  bois... 

—  Ni  de  fer,  non  plus,  interrompit  Jacques 
Mais  poursuis,  mon  compagnon.  Ton  aventure 
m'intéresse.  Nous  pourrions  cependant  décor- 
tiquer quelques  crevettes,  tout  en  causant.  Car 
celle  que  j'aime  est  déjà  en  relard  d'une  bonne 
Iheure    et  l'attente   ne   nourrit    pas.   C'est  ça  I 
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quelques  crevettes  et  un  verre  de  vin  du  Rhin. 
S'étant  légèrement  restauré,  Blanc-Minot  re- 
prit : 

—  Je  me  gardai  bien  de  lui  parler,  en  pré- 
sence des  deux  messieurs  comme  il  faut.  Ce 
sont  façons  de  commis-voyageur  qui  ne  sont 
pas  les  miennes.  Mais  quand  nous  fûmes  arrivés 
à  Versailles,  je  laissai  filer  les  deux  inconnus 
et  attendis  à  la  portière,  pour  aider  celte  belle 
personne  à  descendre,  en  lui  tendant  gracieuse- 
ment la  main.  A  la  pression  lente  et  significative 
de  ses  doigts,  je  sentis  s'accroître  mon  audace 
et  je  lui  offris  le  bras.  Elle  le  prit,  toujours  silen- 
cieuse. Un  fiacre  nous  reçut  et  j'invitai  le  co- 
cher à  nous  conduire  au  bois  de  Satory.  Notre 
embarras  était  égal  pour  engager  la  conversa 
tion,  mais  ce  fut  un  moment  délicieux  tout  de 
même.  Le  charmant  abandon  de  ma  compagne 
dans  la  voiture  me  permit  quelques  exploration.' 
timides  encore  autour  de  sa  personne,  mais  plei- 
nes de  promesses.  Gomme  autrefois  Colomb,  je 
louchais  à  une  terre  bénie  descieux.  Soudain, 
d'une  voix  mélodieuse  comme  un  harmoniun  de 
poche  : 

—  Qu'allez -vous  penser  de  moi?  me  dit-elle- 
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Je  lui  affirmai,  comme  c'est  la  coulume,  que 
j'en  allais  penser  un  bien  infini,  que  rien  ne 
prouvait  mieux  sa  vertu  que  cette  aventure  ;  car 
il  n'est  point  de  bonne  règle  sans  exceptions... 
et  autres  balivernes  qui  parurent  la  rassurer. 

—  C'est  que  jamais  je  n'ai  éprouvé  ce  que 
j'éprouvai  tout  à  l'heure  en  vous  regardant, 
continua-t-elle  avec  des  tintements  de  cristal 
dans  le  gosier. 

Cette  phrase  m'inspira  quelque  méfiance. 
M'allait-elle  apprendre  que  je  ressemblais  à  son 
grand-oncle  ou  même  à  un  autre  amant  qu'elle 
aurait  eu,  confidence  que  les  femmes  ne  vous 
épargnent  jamais  et  qui  est  essentiellement  désa- 
gréable ?  Car  le  métier  de  doublure  est  encore 
plus  malplaisant  au  lit  que  sur  la  scène.  Mais 
elle  ajouta,  ce  qui  me  ravit  définitivement  de 
joie  :  — Jamais,  je  n'ai  rencontré  un  homme  qui 
m'ait  fait  une  impression  semblable.  J'étais 
anéantie,  vaincue,  prêle  à  vous  suivre  au  bout 
du  monde  !  «Je  scellai  d'un  baiser  passionné  sa 
bouche  sur  ces  consolantes  paroles.  Ses  lèvres 
me  le  rendirent  et  le  reste  de  la  promenade  se 
passa  en  délicieuses  inconvenances. 

13 
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—  Passe  !  Passe  !  dit  Jacques,  et  songe  que 
je  suis  à  jeun. 

—  Quelques  heures  après,  continua  Blanc- 
Minot,  nous  étions  installés  à  l'hôtel  des  Réser- 
voirs, après  un  excellent  petit  dîner  en  tête- à 
tête.  C'était  comme  un  rêve,  n'est-ce  pas  ?  A 
peine  m'en  réveillai-je  quelquefois,  quand  elle 
s'écriait  :  «  Ah  1  mon  Dieu,  si  mon  mari  savait  ! 
avec  un  accent  d'indicible  angoisse. 

—  Mâtin  !  s'il  fallait  s'occuper  des  maris 
maintenant  !  objecta  cyniquement  Jacques. 
Théophile,  servez  les  perdreaux.  Je  ne  saurai» 
attendre  davantage. 

Tout  en  déchiquetant  son  aile,  Blanc-Minot 
reprit  son  récit  : 

—  Nous  nous  étions  séparés  de  grand  malin 
et  je  passai  toute  la  journée  d  hier  à  me  souve- 
nir délicieusement  des  heures  écoulées.  La  nuit 
exquise!  Une  chaîne  de  caresses  se  déroulant 
sous  le  tiède  parfum  des  baisers.  On  m'avait 
promis  de  m'écrireel  j'attendais  absolumentune 
lettre  par  le.  premier  courrier  d'aujourd'hui.  Un 
coup  de  sonnette  retentit  chez  moi  à  huit  heures, 
et  mon  domestique  m'apporta  une  carte,  celle 
d'un  monsieur  qui  tenait,  disait-il,  absolument 
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à  me*parler  de  suite.  Sur  cette  carte  je  lus  :  Cari 
Bernard,  et  au-dessous  :  Ancien  lieutenant  de 
vaisseau.  I.e  nom  m'était  parfaitement  inconnu, 
mais  nos  officiers  de  marine  sont  gens  assez 
distingués  pour  que  leur  seule  qualité  leur  ouvre 
toutes  les  portes.  —  Faites  entrer,  dis-je. 

Un  monsieur  fort  bien  entra.  Physique  loyal 
et  grands  favoris  encadrant  un  mâle  visage.  Je 
lui  demandai,  avec  infiniment  de  déférence,  ce 
qui  l'amenait  chez  moi.  —  Monsieur,  me  dit-il, 
vous  êtes  allé,  n'est-  ce  pas,  il  y  a  deux  jours,  à 
Versailles,  par  le  train  de  deux  heures  trente? 
—  En  effet,  monsieur,  mais  en  quoi...?  —  Per- 
mettez. Une  dame  de  noir  vêtue,  ayant  une  fleur 
rouge  à  son  chapeau,  était  dans  le  même  com- 
partiment que  vous,  n'est-il  pas  vrai? — Pardon, 
monsieur,  mais  je  ne  m'occupe  pas  de  mes 
voisins  en  chemin  de  fer  et...  —  Et  cependant 
vous  avez  accompagné  cette  personne  à  l'arrivée 
du  train  ;  vous  avez  fait  une  longue  promenade 
avec  elle  et  vous  êtes  descendus  ensemble  à 
l'hôtel.  —  C'en  est  trop,  monsieur,  et  je  n'ai 
pas  de  comptes  à  vous  rendre.  Si  c'est  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  dire,  je  vous  ordonne  de 
sortir  à  l'instant  !  —  Je  suis  le  mari  de  la  per- 
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sonne  en  question  !  me  dit  lentement  M. "Cari 
Bernard,  sans  s'émouvoir  de  ma  colère...  Je 
repris  mon  calme  aussi  pour  lui  répondre  :  — 
Eii  bien,  alors,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 
L'ex-marin  eut  un  sourire  d'une  indéfinis- 
sable ironie  :  —  Ce  n'est  pas  votre  vie  que  je 
viens  vous  demander,  monsieur,  poursuivit-il 
en  me  regardant  bien  en  face.  On  ne  tue  pas  et 
on  ne  se  fait  pas  tuer- pour  un  cas  pathologique. 
Madame  Bernard  est  atteinte  d'une  affection 
qui  a  un  nom  en  médecine  et  qui  la  rend  abso- 
lument irresponsable  de  ses  infidélités.  J'ai  le 
regret  de  vous  apprendre,  monsieur,  que  vous 
avez  eu  affaire  à  une  simple  nymphomane.  Voilà 
des  années  que  je  ne  puis  garder,  à  la  maison, 
ni  un  valet  de  chambre,  ni  un  cocher,  ni  un  jar- 
dinier. Autant  de  Joseph  livrés  à  M'^'^Putiphar. 
Parfaitement  décidé  à  demander  ma  séparation, 
j'attendais  que  mon  honneur  fût  vilipendé  d'une 
moins  ridicule  façon,  en  d'autres  termes,  qu'elle 
me  fournît  une  aventure  plus  avouable  que  ses 
familiarités  pour  mes  laquais,  à  invoquer  publi-. 
quement  devant  la  justice.  Aussi  la  faisais  je  | 
suivre  et  vous  étes-vous  trouvé  à  point,  mon- 
sieur, pour  me  procurer  ce  grief  dont  j'avais  i 
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besoin.  Je  ne  voudrais  pas  vous  flatter,  mais 
vous  êtes  un  homme  du  monde,  un  garçon  de 
belle  tournure  et  que  l'on  peut  se  voir  préférer 
sans  une  trop  grande  humiliation.  Vous  étiez 
mon  type,  monsieur,  je  vous  le  dis  franchement. 

—  Vous  êtes  trop  bon,.répliquai-je.  Mais  qu'at- 
tendez-vous de  moi? —  Un  témoignage  loyal, 
monsieur,  quand  je  vous  ferai  citer  comme 
témoin  dans  l'enquête. 

Et,  m'ayaut  salué  avec  infiniment  de  dignité, 
M.  Garl  Bernard  sortit,  me  laissant  absolument 
abasourdi. 

—  Voilà  une  fichue  affaire,  conclut  Jacques,  et 
j'en  suis  si  troublé  que  je  vais  demander  la  fin 
du  déjeuner.  Rien  ne  creuse  l'appétit  comme 
une  émotion  sincère.  Pauvre  ami  !  Ma  foi,  tant 
pis  pour  cette  dame  inexacte!  Après  tout,  je  ne 
la  connais  que  d'hier  et  peut  être  n'a-t-elle  pas 
pria  mon  invitation  au  sérieux. 

—  Alors,  c'est  une  nouvelle  conquête?  de- 
manda machinalement  Blanc-Minot. 

—  Une  conquête  toute  neuve.  Mais  je  me 
connais  aux  femmes.  Une  petite  bourgeoise 
qui  fait  ses  farces  et  n'a  jelé  encore  que  les 
brides  de  son  bonnet  par- dessus  les  moulins. 
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—  Ta  as  toujours  eu  de  la  chance. 

—  C'est  qu'aussi,  mon  pauvre  Blanc-Minot^ 
je  n'y  vais  pas,  comme  toi,  à  la  façon  d'un  véri- 
table hurluberlu.  Je  regrette  de  te  le  dire,  mais 
tu  n'as  vraiment  que  ce  que  tu  mérites.  Est-ce 
que  les  avances  manifestes  de  tavoyageusen'au- 
raient  pas  dû  te  mettre  en  méfiance  ?  Tu  es 
gentil,  mon  cher,  mais  tu  n'es  pas  foudroyant. 
Il  ne  faut  pas  te  monter  la  tête  et  croire  que  les 
alouettes  vont  tomber  toutes  rôties, 

—  C'est  vrai,  pensa  douloureusement  Blanc- 
Minot. 

—  On  ne  se  jette  pas  comme  ça  tête  baissée 
dans  les  aventures  et  sans  connaître  le  terrain, 
poursuivit  Jacques  en  sapant  un  pâté  de  foie 
gras.  Ta  situation  est  la  plus  déplorable  du 
monde; car  ta  conscience  t'impose  le  devoir  de 
parler  et  la  galanterie  la  plus  vulgaire  te  le  dé- 
fend. De  quelque  côté  que  tu  te  tournes,  tu 
commets  une  vilaine  action.  Tu  refuses  à  un 
homme  d'honneur  de  le  servir  ou  tu  trahis  celle 
qui  t'a  tout  donné.  Mais  comment  te  plaindre  ? 
Tu  as  confectionné  loi-même  le  pétrin  où  tu 
t'abîmes.  Ce  lieutenant  Cari  Bernard  est  digne 
de  toutes  les  sympathies.  Tu  seras  conspué  à 
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l'audience,    mon    pauvre  garçon,    conspué    et 
traîné  dans  la  boue. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soupira  Blanc-Minot  en 
ingurgitant  une  truffe. 

A  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  relentil. 
—  Enfin  !  dit  Jacques. 

—  Mon  ami,  pardonnez-moi  d'èlre  si  en 
retard. 

Ce  son  de  voix  fit  retourner  brusquement 
Blanc-Minot  qui  faillit  tomber  à  la  renverse.  La 
dame  qui  venait  d'entrer  rougit  jusqu'au  blanc 
des  yeux  en  le  voyant,  mais  reprit  son  aplomb 
bien  vile. 

—  Je  te  quille,  mon  cher  Jacques,  fit  Blanc- 
Minot  en  se  levant. 

Jacques  ne  le  retint  pas  ;  mais,  en  le  recon- 
duisant dans  le  vestibule,  il  fut  frappé  de  son  air 
embarrassé.  —  Est-ce  que  tu  la  connais?  fil-il  à 
son  ami. 

—  Mon  pauvre  garçon,  répondit  Blanc-Minot. 
Eh  bien  !  c'est  elle  I 

Et  il  sortit,  laissant  Jacques  stupéfait.  A  la 
porte,  il  aperçut  deux  messieurs,  très  comme  il 
faut,  qui  faisaient  le  guet,  et,  en  tournant  la  rue. 
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il  se  trouva  face  à  face  avec  M.  Cari  Bernard. 
Celui-ci  vint  à  lui  : 

—  Jeune  homme,  fil-il,  j'espère  maintenant 
vous  éviter  le  désagrément  dont  je  vous  ai  me- 
nacé ce  matin.  Votre  ami,  M.Jacques  Moulinot, 
me  convient  encore  mieux  que  vous. 

—  Pauvre  Jacques  !  pensa  Blanc-Minot  qui 
était  une  bonne  nature. 
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—  «  Croissez  et  multipliez  !  »  a  dit  la  sainte 
Ecriture.  Eh  !  mon  Dieu  !  ne  dirait-on  pas  qu'il 
n'y  a  qu'à  vouloir  pour  cela  !  Je  crois  encore,  à 
l'occasion,  aussi  bien  que  quiconque  :  mais 
quant  à  multiplier,  bernique  !  Longtemps  avant 
d'en  avoir  l'âge,  ma  femme  est  plus  inféconde 
que  Sarah.  Quant  à  souhaiter  qu'un  ange  ou 
une  colombe  vienne  mettre  fin  .à  cet  état,  c'est 
autre  chose.  S'il  doit  y  avoir  miracle,  j'aimerais, 
en  principe,  que  ce  fût  uniquement  par  mon 
intervention.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  bien 
mélancolique  en  pensant  à  la  désastreuse  vieil- 
lesse que  me  préparent  l'inanité  de  mes  efforts 
et  rincurable  stérilité  de  ma  chère  Eva. 
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Ainsi  se  lamentait  le  révérend  pasteur  Josuah 
Smilh  sur  l'absence  absolue  de  postérité  dont 
l'accablait  le  destin.  Et,  comme  il  n'était  pas 
dans  sa  nature  de  s'abandonner  exclusivement 
aux  raisons  de  sentiment  : 

—  Si  encore,  ajoutait-il,  mon  animal  de  con- 
frère David  Jackson  n'avait  pas  fait  à  sa  femme 
une  portée  de  moutards  dont  ma  solitude  est 
humiliée  !  Les  enfants  coûtent  cher  à  élever, 
mais,  dans  notre  saint  état,  ils  rapportent  bien 
davantage  encore.  D'abord  c'est  un  petit  nojau 
d'auditeurs  forcés  sur  lesquels  on  essaye  le  pou- 
voir somniière  de  ses  sermons.  Puis,  une  sorte 
de  respect  bêle,  de  considération  stupide 
s'attache  aux  chefs  des  familles  nombreuses, 
comme  si,  dans  la  nature,  les  animaux  les  plus 
nuisibles,  comme  la  puce  et  le  rat,  n'étaient  pas 
précisément  les  plus  prolifiques.  Ce  David 
Jackson  !  aucun  talent  !  aucune  componction  ! 
un  esprit  évangélique  des  plus  bornés  !  Deman- 
dez-lui un  peu  une  homélie,  et  vous  verrez  ce 
qu'il  vous  servira  !  N'empêche  qu'en  le  voyant 
entouré  de  ses  marmots,  tout  le  monde  et  les 
femmes  surtout  lui  témoignent  une  vénération 
singulière,  au  point  que  je  ne  puis  soutenir  la 
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concurrence  avec  lui.  Oh  !  les  femmes,  en  reli- 
gion !  Elles  sont  là  un  tas  de  mijaurées  qui  dé- 
pensent leur  avoir  à  gorger  de  bonbons  et  de 
douceurs  de  toutes  sortes  ces  petits  Jackson  ! 
Qui  s'en  régale?  Jackson  lui-même  et  sa  pro- 
ductive moitié. 

Et,  dans  son  indignation  sur  l'inégalité  des 
fortunes,  le  révérend  Josuah  Smith  frappa  un  si 
grand  coup  sur  sa  table  de  travail  que  sa  chère 
Éva  accourut  toute  tremblante. 

Je  ne  vous  ai  pas  décrit  la  longue  asperge 
noire  qui  aurait  le  mieux  donné  une  idée  du 
révérend  Josuah.  Un  tel  portrait  n'avait  rien 
qui  vous  pût  séduire.  Mais  je  veux  vous  ébau- 
cher celui  d  Eva  que,  pour  ma  part,  j'eusse 
aimé  infiniment  mieux  avoir  au-dessus  de  mon 
lit.  Blonde  comme  un  bouleau  d'automne,  sou- 
riante et  grassouillette  à  l'envi,  avec  des  yeux 
bleus  grésilles  par  le  désir  et  une»  bouche  un 
peu  charnue  et  faite  comme  un  nid  à  baisers, 
c'était  une  créature  visiblemenl  ardente,  mais 
parfaitement  étrangère  aux  philosophiques 
préoccupations  de  son  mari.  Je  ne  sais  quel 
malotru  a  dit  que  «  des  enfants,  il  n'aimait  que 
la  façon  ».  De  vous  à  moi,  madame  Smith  était 
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absolument  de  cet  avis,  et  l'amour  lui  suffisait 
sans  y  adjoindre  le  souci  de  la  perpétuité  de 
l'espèce.  Et  pourtant  Dieu  qui  fait  souvent  des 
choses  inutiles,  —  les  jours  oii  il  travaille,  par 
exemple,  pour  les  artistes,  —  avait  pris  un  sin- 
gulier plaisir  à  modeler  les  hanches  de  cette 
insouciante  personne  suivant  les  rythmes  har- 
monieux de  l'amphore  antique,  et  si  ce  beau 
vase  demeurait  vide,  ce  n'était  pas  qu'il  manquât 
de  capacité.  Mais  la  beauté  ne  vaut-elle  donc 
pas  autant  que  l'utilité  pour  justifier  toutes 
choses?  Ainsi  le  pensait  Eva  et  le  pensai-je 
avec  elle.  Et  quand  je  rencontre  quelqu'une  de 
ces  femmes  opulemment  dotées  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour...  écrire,  le  diable  m'emporte  si  je  me 
dis  :  Voilà  un  beau  papier  pour  y  tracer  des  faire 
part  de  naissance  !  Je  laisse  cette  réflexion 
bureaucratique  aux  plumes  sans  fantaisie. 
•  —  Qu'aviBz-vous,  mon  ami  ?  n'en  demanda 
pas  moins  cette  excellente  femme,  erf  entrant 
dans  le  cabinet  de  son  mari,  attirée  par  le  coup 
de  poing  que  j'ai  dit  plus  haut. 

Et  le  révérend  Josuah  Smilh  lui  conta  l'objet 
de  sa  colère  et  ajouta  : 

—  Je  veux  aller  faire  une  visite  à  cet  âne  bâté 
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de  Jackson,  à  ce  prolifique  animal,  et  je  lui 
extirperai  bien  son  secret  pour  faire  tant  de 
petits  chrétiens  à  son  image.  Je  m'y  rends  sur 
l'heure  même;  car  vous  savez,  ma  mie,  que  je 
pars  demain  pour  une  série  de  prédications  qui 
me  retiendront,  à  mon  grand  regret,  plusieurs 
jours  et  autant  de  nuits  hors  de  la  maison. 

—  Ge  sont  les  nuits  surtout  qui  sont  Jongues, 
répondit  mélancoliquement  Éva,  parce  que  les 
jours  passent  assez  bien  encore  à  faire  des 
gammes  et  à  tricoter  des  bas  pour  vous. 

Josuah  la  serra  dans  ses  longs  bras  de  gorille 
perfectionné  et  sortit,  pendant  que  sa  femme 
haussait  légèrement  les  épaules  en  le  regardant 
partir. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  innocent  en  ce  monde 
que  la  conversation  de  deux  personnes  légitime- 
ment mariées.  Car,  entre  autres  beautés  plas- 
tiques et  sociales,  le  mariage  a  ce  privilège  que 
tout  ce  qui  serait  inconvenant  entre  simples 
amants  devient  éminemment  édifiant  et  congru 
entre  époux.  Et  je  le  comparerais  volontiers, 
pour  cette  vertu,  à  celte  belle  sauce  brune  qui, 
chez  les  restaurateurs,  dissimule  sous  un  par- 
fum de  truffes  vague,  la  saveur  douleu-é  des 
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viandes  réparées  et  des  graisse8  vieillies.  Je 
n'éprouverai  donc  aucun  embarras  à  vous  con- 
duire dans  la  chambre  nuptiale  du  ménage 
Smith  ;  d'autant  qu'Eva  en  a  fait,  en  personne 
avisée,  un  des  plus  jolis  nids  d'amour  honnête 
qui  se  puissent  concevoir.  Elle  a  bien  dû,  sui- 
vant le  pieux  usage  des  pasteurs,  faire  inscrire 
aux  murailles  de  bibliques  versets  et  de  reli- 
gieux conseils  ;  mais  elle  a  su  les  choisir  dans 
une  gamme  aimable  et  riante.  C'est  ainsi  qu'au- 
dessus  du  lit,  coquet  et  voluptueux  comme  un 
lit  d'amoureux,  on  lit  ce  sage  précepte  :  «  Fais 
le  bien  tous  les  jours  !  »  A  l'heure  où  nous  sur- 
prenons leur  matrimoniale  causerie,  nos  amis 
sont  couchés  et  la  veilleuse  de  verre  dépoli 
pendue  au  plafond  les  enveloppe,  eux  et  tout  ce 
que  contient  la  pièce,  d'une  lumière  d'opale  fort 
incitante  aux  douces  rêveries.  N'oubliez  pas, 
d'ailleurs,  que  le  révérend  Josuah  part  demain 
pour  évangéliser  exf?'a  muros  de  sa  maison,  ce 
qui  justifie  bien  un  peu  d'abandon  dans  le  dis- 
cours, d'abandon  et  de  décousu. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  ami,  seriez- vous 
souffrant?  s'écrie  Éva  tout  à  coup,  sur  le  ton  du 
plus  sincère  désespoir  ? 
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—  Non,  ma  chérie,  un  instant  seulement. 

Un  joli  petit  grognement  de  femme  colère  et 
.désappointée  retentit  dans  le  silence  conjugal. 
Puis  un  peu  plus  lard  : 

—  Me  direz-vous,  maintenant,  monsieur,  re- 
prend la  voix  d'Eva,  vibrante  de  fureur  concen- 
trée, ce  qui  vous  a  pris  ? 

—  Certes,  ma  bien-aimée,  je  vous  le  dirai.  Le 
révérend  Jackson,  mon  odieux  confrère,  s'est 
laissé  parfaitement  tirer  les  vers  du  nez,  et  je 
sais  maintenant  son  secret  pour  avoir  des  en- 
fants à  couches  que  veux-tu? 

—  Vraiment  !  et  quelle  est  cette  belle  recette  ? 

—  Ma  piété  aurait  dû  la  deviner  depuis  long- 
temps. Elle  consiste  simplement  à  sanctifier 
l'acte  auquel  on  les  demande  par  une  courte 
prière.  Je  n'avais  pas  encore  l'habitude,  et  j'ai 
un  peu  ânonné.  Me  pardonnez- vous  ? 

—  De  grand  cœur,  répondit  sèchement  Éva. 
Le  révérend  Josuah  Smith  est  revenu  chez  lui 

après  huit  jours  de  missionnariat  à  l'extérieur  ; 
il  est  même  revenu  bredouille,  les  âmes  man- 
quant  absolument  de  préparation  dans  ce  siècle 
positif.  Mais  il  s'en  console  en  pensant  aux 
douces  heures  d'amour  que  lui  garde  son  Éva, 
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la  joie  du  retour.  L'accueil  de  celle-ci  lui  a  bien 
paru  un  peu  froid,  mais  la  nuit  est  venue,  et 
tous  deux  bras  dessus,  bras  dessous,  lestés  d'un 
repas  délicat  que  de  bons  vins  de  France  ont 
arrosé,  se  dirigent  vers  la  chambre  nuptiale. 
Un  changement  frappe  les  yeux  de  Josuah  dès 
son  entrée.  A  la  veilleuse  a  succédé  un  véritable 
lustre  de  cuivre,  d'un  goût  sévère,  tel  qu'on  en 
voit  dans  les  vieilles  églises  flamandes.  A  la 
clarté  des  cierges  qui  y  flambent,  le  révérend 
Smith  s'aperçoit  rapidement  que  la  pièce  a  été 
désornée  de  toutes  les  coquetteries  qui  y  sollici- 
taient naguère  leurs  humaines  tendresses.  Plus 
rien  de  ces  parfums  féminins  qui  grisent  par 
avance,  mais  une  fade  odeur  de  sacristie.  Les 
meubles  sur  lesquels  s'étaient  signés  tant  d'ar- 
mistices, après  d'aimables  escarmouches,  ont 
fait  place  à  des  chaises  d'un  dessin  correct, 
mais  navrant  de  simplicité.  Pour  le  coup,  c'est 
le  bouquet  !  Le  lit  réduit  à  un  simple  cadre  de 
bois-  surmonté,  à  la  tête  et  aux  pieds,  d'une 
façon  de  prie-Dieu,  et  dominé,  en  manière  de 
ciel,  par  un  dôme  polygonal  pareil  à  celui  des 
chaires  évangéliques.  Et,  comme  hébété  d'éton- 
nement,  fou  de  désappointement,  il  regarde  sa 
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femme,  celle-ci,  railleuse,  lui  montre,  du  bout 
du  doigt,  cette  inscription  qui  a  fait  place  à  l'an- 
cienne, au-dessus  de  la  couche  métamorphosée 
en  oratoire  :  a  II  y  a  temps  pour  tout  !  » 
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Mon  Dieu,  que  j'en  ai  assez  de  nos  mœurs 
citadines  et  de  la  babylonéenne  corruption  qui 
fait  nos  grandes  villes  pareilles  à  de  honteuses 
plaies  ouvertes  au  flanc  du  monde  et  que  d'im- 
pui'es  vermines  emplissent  de  leur  fourmille- 
ment! Ne  sentez-vous  pas,  comme  moi,  mon 
amour,  le  besoin  d'un  air  moins  vicié,  d'une 
atmosphère  morale  moins  lourde,  et  ne  vous 
plairait-il  pas  que  nous  allions  respirer  aux 
champs,  dans  quelque  bon  coin  de  nature 
idyllique  comme  une  page  de  Théocrite,  le  divin 
Syracusain  ?  Hélas  !  le  Printemps  n'a  pas  encore 
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empli  de  ses  flèches  dorées  le  carquois  vide  du 
Soleil,  ni  ranimé  les  verdures  de  ses  larmes  vite 
séchées,  ni  ensanglanté  les  haies  de  mûres  aux 
blessures  divines  de  ses  pieds  vermeils,  ni  dé- 
livré l'aile  engourdie  des  papillons,  ni  batlu  la 
mesure  aux  rossignols,  ni  semé  de  turquoises  la 
course  des  ruisseaux,  ni  vêtu  les  pommiers 
d'hermine  rose,  ni  révélé  le  cœur  de  miel  qui  se 
cache  dans  la  blancheur  des  lis,  ni  sonné  le 
réveil  de  toutes  les  grâces  féminines.  Les  vio- 
lettes n'ouvrent  pas  encore  leurs  yeux  inquiets 
pour  regarder  les  amoureux  qui  passent,  et  les 
clochettes  des  muguets  ne  tintent  pas  la  messe 
silencieuse  où  se  plaît  la  dévotion  des  coeurs 
épris.  L'immortelle  résurrection  n'a  pas  ranimé 
les  feuillées  aux  membres  noirs  des  arbres,  et 
l'âme  des  parfums  n'est  pas  encore  venue  baiser 
les  lèvres  des  fleurs.  L'âpre  hiver  souffle  encore 
ses  colères  humides  à  travers  la  plaine  sans 
parure,  et  le  vol  des  corbeaux  écrit  seul,  en 
notes  noires,  sur  la  page  grise  du  ciel,  la  fan- 
tastique partition  qu'exécutent  les  vents  déchaî- 
nés et  les  flots  gémissant  sous  leur  fouet.  Par- 
tons, cependant,  ma  mie.  Car,  en  ce  temps-ci 
même,  le  spectacle  de  l'innocence  paysanne  ré- 
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jouit  encore  le  cœur,  devant  que  les  yeux  soient 
charmés.  Cherchons  le  village  où  l'antique  can- 
deur fleurit  même  quand  les  roses  sont  fermées. 
Et,  durant  la  route,  je  vais  vous  conter  quel- 
qu'une de  ces  histoires  naïves  dont  la  campagne 
fut  le  théâtre  et  qui  vous  aidera  à  oublier  déjà 
les  fâcheuses  splendeurs  du  vice  parisien  et  les 
ordurières  gaietés  du  boulevard. 

Quand  Suzette  épousa  Biaise,  —  il  y  a  bien 
trois  mois  de  cela  et  quelques  jours  peut-être, 
—  on  peut  dire  qu'elle  ignorait,  de  tous  les  de- 
voirs du  mariage,  celui  que  les  libertins  re- 
gardent comme  l'essentiel.  Telle  était  la  pureté 
de  son  imagination  et  telle  la  profondeur  char- 
mante de  sa  bêtise  qu'aucune  des  expériences 
maintes  fois  répétées,  devant  elle,  par  de  com- 
plaisants pigeons,  par  d'instructifs  lapins,  voire 
même  par  les  béliers  et  les  taureaux  bénévoles, 
au  temps  des  printanières  fureurs,  ne  l'avait 
mise  sur  la  voie  du  mystère  que  les  jeunes  filles 
aiment  à  éclaircir.  Elle  continuait  à  croire  que 
les  enfants  naissaient  dans  des  potagers,  les 
futurs  beaux  hommes  sous  des  choux  cabus  et 
les  nains  à  venir  sous  des  choux  de  Bruxelles. 
Aussi  n'épluchait-elle  jamais  l'un  ou  l'autre  de 


Ai 


LA   BONNE   MÉNAGÈRE  213 

ces  légumes  sans  prendre  d'excessives  précau- 
tions de  peur  de  blesser  quelque  innocent  ou,  ce 
qui  eût  été  plus  cruel  encore,  de  le  faire  cuire 
autour  d'un  morceau  de  lard.  Mais  alors  pour- 
quoi Suzetle  s'était-elle  mariée?  El  avec  Biaise 
surtout,  ce  beau  gars  de  Biaise,  aux  yeux  flam- 
bants comme  des  cierges  de  Noël,  troublants 
pour  les  femmes  comme  une  chanson  d'amour; 
avec  Biaise  dont  les  matrones  ne  se  lassaient 
pas  de  regarder,  avec  des  menus  sourires  pleins 
de  regrets,  les  larges  épaules,  les  reins  souples 
et  la  prestance  décidée?  Mon  Dieu,  tout  sim- 
plement pour  être  une  «  Madame  »  et  avoir,  à 
elle,  un  ménage,  c'est-à-dire  des  meubles  quasi 
neufs,  de  la  vaisselle  et  une  batterie  de  cuisine, 
du  foin  dans  son  grenier  et  du  vin  dans  sa  cave, 
tout  ce  qui,  pour  elle,  en  un  mot,  constituait  le 
bien-être  de  la  femme  en  puissance  d'époux  et 
lui  permettait  d'humilier  les  moins  riches  qu'elle. 
Car,  pour  avoir  le  cœur  très  pur,  on  n'en  a  pas 
toujours  l'esprit  plus  charitable  et,  si  je  n  avais 
commencé  ce  récit  à  la  gloire  de  l'innocence,  je 
ne  me  gênerais  pas  pour  dire  que  j'ai  connu  de 
franches  catins  à  qui  le  paradis  était  mieux  dû 
qu'à  de  fort  honnêtes  dames,  pour  ce  qu'elles 
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avaient  été  meilleures  à  leur  prochain,  ce  qui 
est  l'essentiel  dans  la  vie. 

Mais  je  vous  conjure  d'oublier,  à  la  hâte,  mon 
amour,  cette  déplorable  réflexion. 

Pénétrons,  je  vous  prie,  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux,  —  exemple  que  nous  donne  l'Amour 
—  sous  les  rideaux  qui  abritent,  de  leur  serge  à 
ramages  rouges  et  bleus,  le  bonheur  des  nou- 
veaux époux,  au  sortir  du  repas  de  noces.  Re- 
marquez qu^il  ne  s'agit  pas  ici  de  concubins,  ce 
qui  rendrait  notre  indiscrétion  tout  à  fait  dé- 
goûtante, mais  de  gens  qui  viennent  de  contem- 
pler face  à  face  le  ventre  tricolore  d'un  maire  et 
le  dos  vôtu  de  moire  blanche  brodée  d'or  d'un 
curé,  ce  qui  transforme  notre  curiosité  en  désir 
noblement  instructif  et  en  légitime  souci  d'ho- 
norer le  mariage  dans  ses  moindres  détails. 

Biaise  vient  de  parler  si  bas  que  nous  n'avons 
rien  entendu;  mais  Suzelte  lui  répond  très  clai- 
rement : 

—  Mon  ami,  le  jeu  que  vous  me  proposez  1 
me  semble  absolument  frivole,  et  nous  ferion 
mieux  de  songer  à  ce  qui  nous  manque  :  dei 
assiettes  d'abord,  plates  et  à  soupe.  Il  en  fa 
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bien  compter  vingt-quatre  de  chaque  sorte.  Et 
puis... 

Nouveau  discours  de  Biaise  également  inintel- 
ligible. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  peu  sérieux,  mon 
cher  !  continue  Suzetle.  Laissez-moi  donc  tran- 
quille avec  vos  babioles,  et  récapitulons  les 
objets  qu'il  faut  nous  procurer  au  plus  tôt.  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  contenter  d'une  seule  sou- 
pière. Car  enfin,  si  elle  se  cassait?  Il  y  a  autre 
chose  aussi  qu'il  faut  avoir  en  double.  Avez-vous 
seulement  jeté  un  regard  dans  le  buffet  pour 
voir  tout  ce  qui  y  fait  défaut?  Une  saucière, 
deux  plats  ronds,  un  long... 

Biaise  exhale  un  nouveau  monologue  mêlé  de 
soupirs. 

—  Non  !  monsieur  !  non  !  poursuit  Suzette. 
Si  vous  continuez,  je  me  lève.  Le  temps  ne  nous 
manquera  pas,  que  diable,  pour  nous  occuper 
de  pareilles  bêtises  quand  nous  aurons  com- 
plété l'ornementation  de  notre  intérieur.  Groye*- 
vous  que  je  puisse  vous  faire  de  bons  plats  avec 
une  seule  casserole?  Il  nous  faut  une  batterie  de 
cuivre  complète,  mon  ami,  avec  un    moule   à 
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tarte,  une  tourliére,  une  bassinoire,  sans  comp- 
ter le  fer  battu... 

Des  sanglots  évidents  se  mêlent  à  l'oraison, 
d'ailleurs  toujours  confuse  à  l'oreille,  de 
Biaise. 

—  Ah  I  c'est  trop  fort  !  et  décidément  je  saute 
à  bas  du  lit  !  s'écrie  Suzette.  Si  ce  n'est  pas  une 
horreur  d'avoir  de  telles  saugrenuités  en  tête 
quand  nous  ne  possédons  rien  pour  faire  du 
boudin  et  des  confitures,  rien  pour  conserver  un 
pâté,  rien  1  rien  !  rien  !  Rien  de  ce  qu'il  faut  à 
d'honnêtes  gens  pour  être  considérés  de  leurs 
amis.  Ah  !  tout  le  monde  me  le  disait  bien  qu'en 
épousant  un  gars  orgueilleux  de  lui-même, 
comme  vous,  j'en  verrais  de  dures  ;  mais  je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  à  ce  point  de  vous  voir 
préférer  des  indécences  à  l'honneur  de  votre 
ménage  1 

Et  Suzette  pleurait  à  son  tour,  arrachant  ses 
beaux  cheveux  blonds  et  piétinant  le  parquet  de 
ses  jolis  pieds  nus. 

Ainsi  se  passa  la  première  nuit  de  noces  du 
pauvre  Biaise,  lequel  avait  conservé  le  droit 
d'appeler  encore  le  lendemain  sa  femme  :  «  Ma- 
demoiselle ». 
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Il  S  en  fut  trouver  sa  belle-mère,  dès  patron 
minet,  comme  on  dit  là-bas. 

—  Mon  cher  gendre,  lui  répondit  celle-ci, 
qui  était  une  personne  extrêmement  sensée,  il 
ne  me  convient  pomt  de  faire  intervenir  mon 
autorité  maternelle  en  pareille  occurrence.  Ce 
serait,  vous  le  comprendrez,  porter  un  coup 
mortel  à  votre  prestige  marital  ;  mais  je  puis 
vous  donner  un  conseil.  Ma  fille  est  douce 
comme  un  agneau,  mais  entêtée  comme  une 
i)ourr)que.  Maintenant  que  vous  connaissez  son 
faible  pour  la  vaisselle,  il  vous  est  bien  facile 
d'obtenir  d'elle  tout  ce  que  vous  voudrez.  Car 
apprenez  que  la  femme,  à  son  âge,  est  plus  vo- 
lontiers amoureuse  de  cadeaux  que  de  caresses, 
et  j'en  sais  qui,  à  ce  point  de  vue,  ne  vieillissent 
même  jamais.  Aussi  devez-vous  être  ménager, 
vous-même,  dans  vos  libéraUtés  et  les  mesurer 
de  façon  que  ce  moyen  de  séduction  vous  dure 
le  plus  longtemps  possible  et  ne  se  tarisse  pas 
avant  votre  désir. 

—  Précisez,    madame,  précisez,   interrogea 
Biaise  attentif  jusqu'à  l'anxiété. 

—  Eh  bien,  par  exemple,  et  pour  commencer, 
promettez-lui  une  assiette,  une  seule,  par  chaque 
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acte  de  soumission  que  vous  obtiendrez  d'elle. 
Cela  vous  donnera  de  la  marge.  Ayez  soin  d'ail- 
leurs de  payer  immédiatement  votre  dette.  Car 
la  femme  est  comme  l'enfant,  et  ce  qu'elle  a 
souhaité  un  moment  n'est  pas  pour  lui  faire 
longtemps  plaisir. 

Avouez,  ma  mie,  que  celle  dame  était  le  bon 
sens  même  et,  pour  une  simple  paysanne,  bien 
experte  aux  choses  du  cœur. 

Aussi  Biaise  suivit-il  de  tous  points  son  con- 
seil et  s'en  Irouva-t  il  le  mieux  du  monde.  Sa 
femme  était  devenue  la  plus  gracieuse  qui  soit, 
et  l'olivier  pacifique  eût  certainement  poussé  en 
pleine  terre  dans  le  jardin  de  ce  couple  fortuné. 
Huit  jours  seulement  après  cet  entretien,  la 
mère  interrogea  doucement  sa  fille  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  es-lu  contente  dU' 
mari  que  nous  l'avons  donné? 

—  Oh  1  oui,  maman  ! 

—  S'occupe-t  il  bien  de  la  maison? 

—  Je  te  crois  !  Il  m'a  déjà  donné  quatre  dou- 
zaines d'assiettes. 

L'indulgente  dame  sourit  et  dit  :  Tu  n'as  pas 
besoin  vraiment  d'en  avoir  davantage. 
Retournons,  je  vous  prie,  sous  les  rideaux  dM\ 
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serge  aux  ramages  rouges  et  bleus,  lesquels  ont 
vu  tant  de  choses  que  le  bleu  lui-même  en  est 
devenu  presque  rouge.  Les  époux  causent  en- 
core; mais,  cette  fois-ci,  on  entend  également 
ce  que  dit  l'un  et  l'autre  : 

—  Comment,  mignonne,  tu  ne  veux  pas?,.. 
Quel  caprice?...  Pourquoi?...  C'est  la  voix  de 
Biaise.  Et  celle  de  Suzette  répond  : 

—  Non  !  na  !  Ça  m'ennuie  ! 

—  Gomment,  ça  t'ennuie? 

—  Dame  !  toujours  la  même  chose  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Nous  avons  maintenant  bien  assez  d'as- 
siettes comme  ça. 

Et  d'une  voix  pleine  d'une  câlinerie  ado- 
rable, d'une  voix  où  tintaient  les  mortelles  sé- 
ductions qui  perdirent  Troie  au  temps  d'Hélène 
et  Antoine  au  temps  de  Cléopâtre  : 

—  Mon  petit  mari,  ajoula-t-elle,  je  ne  sais 
pas...  demande-moi...  Mais  c'est  un  saladier 
que  je  voudrais  maintenant. 

0  sainte  innocente  des  champs!  0  rus,  quqndo 
te  aspiclam  !  Ce  n'est  point  dans  les  villes  mau- 
dites que  s'échangent  de  tels  propos  où  se  de- 
vine la  candeur  des  âmes  !  Plaines  immenses  de 
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la  Beauce,  forêts  épaisses  du  Morvan,  cimes 
dauphinoises,  collines  pyrénéennes,  rives  fleu- 
ries d'Asnières,  ma  patrie,  vous  êtes  l'asile  tou- 
jours ouvert  aux  bonnes  moeurs  proscrites  dans 
la  grande  CÀié.  Je  vous  salue,  temples  de  la  mo- 
rale, et  baise  en  pleurant  votre  seuil  sacré.  Ne 
vous  plairait-il  pas  cependant,  mon  amour,  que 
nous  fassions  retourner  notre  fîâcre  pour  aller 
prendre  une* glace  sur  les  boulevards?  Un  air 
trop  vertueux  m'époumonne,  et  je  me  sens  in- 
digne de  le  respirer  plus  longtemps. 
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HYPOTHESE 


I 


Certes,  M.  Pasteur  mérite  le  nom  de  grand  et 
je  n'en  sais  pas,  parmi  les  savants,  dont  le  phi- 
lanthropique génie  mérite  mieux  d'être  honoré 
de  l'humanité  tout  entière.  L'application  nou- 
velle de  ses  théories  et  des  merveilleuses  pra- 
tiques qu'il  a  instituées  dans  son  laboratoire  à 
la  guérison  de  la  diphtérie  par  l'inoculation  du 
sérum  de  cheval  est  encore  pour  faire  monter 
jusqu'à  lui  l'hommage  de  notre  reconnaissance. 
Et  cependant  je  serai  franc.  L'idée  d'être  ainsi 
infusé  de  liquide  appartenant  à  d'autres  bêtes 
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m'est  infiniment  désagréable.  Est-on  vraiment 
sûr  qu'il  ne  nous  en  reste  rien  que  des  immu- 
nités ?  Tout  le  monde  a  remarqué  qu'au  phy- 
sique chacun  de  nous  ressemble  à  un  animal 
particulier.  Ceux-ci  procèdent  du  chien,  ceux-là 
du  chat,  ces  autres  du  mouton.  Et  celte  ressem- 
blance a  très  vraisemblablement  une  réflexion 
morale  ;  car  elle  tient  plus  souvent  à  la  physio- 
nomie qu'aux  traits,  à  l'expression  du  regard  et 
du  sourire  plutôt  qu'à  la  forme  des  yeux  et  de 
la  bouche.  Méfions-nous,  mes  enfants,  méfions- 
nous  I  Ces  parentés  inégalement  flatteuses  ne 
dénonceraient-elles  pas  l'emploi  des  méthodes 
actuellement  à  la  mode  à  des  époques  sur  les- 
quelles nous  n'avons  que  des  documents  insuffi- 
sants ?  On  inoculait  peut-être  dans  les  Indes 
anciennes  et  dans  la  vieille  Egypte.  Car  il  est 
probable  qu'on  n'invente  rien  aujourd'hui  qui 
n'ait  été  déjà  inventé  autrefois.  Chaque  civili- 
sation s'épanouit  en  une  floraison  de  connais- 
sances toujours  maintenues  dans  les  limites  de 
l'esprit  humain,  mais  roulant,  pour  ainsi  parler, 
dans  un  cercle  défini.  Quand  on  nous  conle  que 
les  Pyramides  ont  été  bâties  à  dos  d'Hébreux, 
on  se  moque  de  nous.  D'abord,  parce  que  celui 
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qui  tirera  d'un  juif  un  travail  manuel  quelconque 
sera  un  rude  malin.  Ensuite,  parce  que  de  tels 
ouvrages  supposent  d'admirables  connaissances 
mécaniques  et  impliquent  l'emploi  de  machines 
-   dont  nous   ne  connaissons  plus  la  puissance. 
Oui,  certes,  il  se  peut  fort  bien  que  nos  airs  de 
famille,  avec  ceux  qu'Aurélien  Scholl  appelle  si 
spirituellement  nos  parents  pauvres,  ne  viennent 
pas  d'autre  chose  que    d'anciennes    pratiques 
médicales  analogues  à  celles  employées  aujour- 
d'hui. On  ne  vole  pas  impunément  à  une  espèce 
des  éléments  constitutifs  et  vitaux.  Les  exemples 
abondent.  Le  paysan  est  peu  généreux  avec  les 
femmes.  C'est  qu'il  se  nourrit  beaucoup  de  la- 
pins. On  ne  saurait  faire  trop  grande  attention 
aux  choses  qu'on   ingère  sous  quelque  forme 
que  ce  soit. 

Ainsi  discoarais-jo  avec  mon  ami  Venterous- 
sin  qui,  comme  moi,  est  volontiers  préoccupé 
de  choses  scientifiques. 

—  J'ai,  me  dit-il,  tout  d'un  coup,  une  his- 
toire à  te  conter  qui  confirmera  la  théorie  et  ex- 
pliquera, de  plus,  un  phénomène  contemporain, 
celui  contre  lequel  nos  étudiants  protestent  et 
instituent  des  monômes  qui  permettent  à  nos 
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bons  sergots  de  montrer  leurs  jaquettes  neuves. 
Car  notre  police  aura  bientôt  toutes  les  coquet- 
teries des  anciens  gardes-françaises.  C'est  une 
attention  délicate.  Il  est  certainement  moins  dé- 
plaisant d'être  passé  à  tabac  par  un  gentleman 
correctement  vêtu  que  par  un  pétrousquin  en 
caban. 

Et  nous  nous  assîmes,  mon  ami  Venteroussin 
et  moi,  sous  les  ombrages  jaunissants  des  Tui- 
leries, dans  la  buée  d'or  sérénale  que  font  les 
rayons  du  soleil  couchant  à  travers  les  frondai- 
sons jaunies,  mêlant  le  déclin  des  triomphes  au 
berceau  des  mélancolies,  cependant  que  quel- 
ques filles  passaient  au  bras  de  leurs  amoureux, 
faisant  craquer  doucement  le  sable,  alentour 
des  statues  où  resplendit  encore  l'héroïque 
image  des  nudités  d'antan. 


II 


—  Oui,    mon  cher,  continua  ce   bavard   de 
Venteroussin,  je  suis  un  des  seuls  à  savoir  peut- 
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être  d'où  nous  vient  celte  invasion  de  gentils- 
hommes sous-marins  dont  le  voisinage  répugne 
justement  à  notre  studieuse  jeunesse,  car  le 
temps  est  loin  où  c'était  un  honneur  d'être  en- 
tretenu convenablement  par  sa  bonne  amie,  et 
le  mélier  des  galants  honorables  d'aujourd'hui 
est  infiniment  dur.  Une  honte  coûteuse  s'at- 
tache à  ce  qui  semblait  autrefois  une  ingénieuse 
économie.  D'où  nous  vient  cette  marée?  Je 
t'en  vais  dire  le  secret. 

Et  mon  ami  Venteroussin  levait  les  yeux  vers 
le  ciel  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  vérité  de 
son  récit,  ce  qui  permit  à  un  ramier  quelconque 
de  lui  coiffer  d'une  crotte  le  nez  qu'il  arborait 
en  promontoire.  Un  peu  plus  haut  et  je  .deve- 
nais le  gardien  d'un  nouveau  Tobie,  et  il  me 
fallait  aller  chercher  du  fiel  de  poisson  aux 
frontières  d'Espagne.  Car  le  Poète  qui  sait  tout 
nous  a  révélé  que  c'était  fort  près  de  Saint-Jean- 
de-Luz  que  ce  miracle  s'était  passé  de  la  guéri- 
son  du  patriarche. 

Revenu  de  son  émoi,  mon  ami  Venteroussin 
dit  encore  : 

—  Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  presque  trente, 
l'Académie   de  médecine  était  dirigée  par  un 

15 
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homme  éminent,  comme  toujours,  et  qui  laissa 
dans  la  science  une  trace  si  profonde  qu'il  m'est 
impossible  absolument  de  91e  rappeler  son  nom. 
Mais  qu'importe  !  Mêlé  à  tous  les  travaux  de  son 
temps,  rien  ne  lui  était  étranger  des  questions  à 
l'ordre   du  jour.  C'est  ainsi  qu'intimement   lié 
avec  le  célèbre  Coste  il  était  un  des  propaga- 
teurs  les  plus  fervents   de  la  pisciculture.  Un 
jour  Goste   le  vientj  trouver  le  front  lumineux 
d'une  découverte  nouvelle.  Il  n'était  pas  impos- 
sible, affirmait  le  pratique  savant,  d'acclimater 
les  poissons  de  mer  eux-mêmes  dans  nos  ri- 
vières. Il  n'y  avait,  pour  arriver  à  ce  résultat 
prodigieux,  qu'à  modifier,  dès  l'enfance,  l'édu- 
cation de  ces  animaux  aquatiques,  en  suppri- 
mant peu  à    peu   le  sel  de  leur  alimentation, 
comme  on  fait  aux  jeunes  gens,  quand,  après 
les  avoir  nourris  de  l'esprit  d'Horace,   on  les 
prodigue  à  l'ineptie  du  vaudeville  contemporain. 
Pour  tenter  en  grand  l'expérience,  il  venait  d'é- 
crire à  son   ami,  le  vieux  professeur  Van  de 
Prout,  de  la  Faculté  de  la  Haye,  le  plus  grand 
savant  de  tous  les  Pays-Bas,  le  priant  de  lui  ex- 
pédier quelques  millions  d'œufs  des  poissons  les 
plus  abondants  dans  le  port  de  Scheveningue. 
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«  Votre  leltre  est-elle  partie  ?  demanda  au  cé- 
lèbre Goste  le  savant  éminent  dont  le  nom  con- 
tinue à  m'échapper.  —  Pas  encore,  répondit  le 
célèbre  Goste.  —  Eh  bien,  obligez-moi  de  de- 
mander en  même  temps  à  votre  Van  de  Prout 
quelques  tubes  de  vaccin.  La  Hollande  est  un 
pays  justement  renommé  pour  ses  pâturages  et 
les  modèles  qu'il  a  fournis  à  Paul  Potter.  Ses 
vaches  ne  sont  pas  moins  illustres  que  ses  ha- 
rengs. Le  vaccin  y  doit  être  parfait  et  j'en  vais 
faire  l'épreuve  sur  les  moutards  indigents  qu'on 
m'apporte  en  foule  pour  les  prémunir  contre  la 
petite  vérole.  —  Rien  de  plus  simple  !  »  répon- 
dit Goste.  Et  ces  deux  flambeaux  de  la  science 
se  séparèrent  avec  tant  de  majesté  qu'on  eût  dit 
qu'un  enfant  de  chœur  invisible  emportait  cha- 
cun d'eux. 

Et,  s'étant  arrêté  un  instant,  mon  ami  Vent  e 
roussin  ouvrit  cette  parenthèse  à  son  conte  : 

—  G'est  étonnant  comme  ce  soleil  oblique  du 
couchant  me  chauffe  le  bas  des  jambes. 

Affectueusement,  je  lui  fis  observer  que  cette 
tiédeur  lui  venait  d'un  caniche  qui  venait  de  le 
compisser  dévotement,  la  patte  sournoisement 
levée,  pendant  qu'il  me  ravissait  de  son  récit. 
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III 


—  Moins  d'un  mois  après,  le  célèbre  Coste 
apportait,  à  l'anonyme  gloire  que  je  respecte 
dans  son  obscurité,  deux  boîtes  exactement  pa- 
reilles, portant  le  double  timbre  de  la  Hollande 
et  de  la  France.  Chacune  contenait  deux  petits 
étuis  en  verre,  tout  à  fait  semblables  et  de  mêmes 
dimensions,  également  pleins  d'une  matière  in- 
colore et  granuleuse,  infiniment  moins  ragoû- 
tante qu'une  sauce  aux  trufies  toulousaines. 
«  Voici  mes  oeufs  et  voici  votre  vaccin.  — Vous 
êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper?  —  Regardez 
les  étiquettes  écrites  de  la  main  même  de  mon 
vieil  ami.  » 

Ah  !  ce  Van  de  Prout  !  distrait  comme  tous 
les  savants  !  11  avait  bien  écrit  les  deux  éti- 
quettes de  sa  main,  mais  il  s'était  trompé  de 
fioles  en  les  collant  dessus. 

Inutilement  le  célèbre  Coste  se  mit  à  l'œuvre. 
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Mais  il  eut  beau  doser  le  sel  dans  les  bassins  où 
les  faux  œufs  avaient  été  jetés,  avec  l'habileté 
consommée  de  cent  apothicaires,  aucune  vi- 
vante bouillabaisse  ne  sortit  de  la  masse  in- 
forme où  s'engluait  son  noble  rêve. 
.  Et,  pendant  ce  temps-là,  on  vaccinait  toute  la 
journée,  on  vaccinait,  à  l'Ecole  de  médecine, 
des  milliers  d'innocents,  on  les  vaccinait  avec 
des  œufs,  qui  de  turbots  et  de  saumons  (ceux-là 
durent  devenir  riches),  quitie  merlans  et  de  ha- 
rengs (cela  leur  fit  des  tripes  de  bons  petits 
bourgeois),  d'autres  avec  des  soles  (ce  qui  les  fit 
plats  de  caractère),  le  plus  grand  nombre  avec 
des  œufs  de... 

—  N'achève  pas!  dis-je  à  Venteroussin.  Il 
passe  des  dames. 

Et,  en  effet,  deux  dames  de  province  certaine- 
ment, mais  cossues  et  venues  pour  visiter  Paris, 
en  ces  mois  où  les  vacances  expirent,  passaient 
devant  nous.  L'une  d'elles  même,  en  ouvrant  un 
peu  brusquement  son  ombrelle,  fit  tomber  le 
chapeau  de  mon  ami  Venteroussin.  Nous  les 
vîmes  rejointes  un  peu  plus  loin  par  deux  gode- 
lureaux très  élégants  à  qui  elles  avaient  donné 
rendez-vous  pour  tromper  un  peu  leurs  maris, 


:230  HISTOIRES   GAIES 

et  qui  n'avaient  pas,  j'en  suis  convaincu,  à  eux 
deux,  quatorze  sous  dans  leurs  quatre  poches. 
Ah  !  que  je  suis  heureux,  pour  une  fois, 
comme  on  dit  à  la  Haye  aussi  bien  qu'à 
Bruxelles,  d'avoir  plus  de  vingt  ans  !  D'abord 
je  n'ai  pas  attrapé  la  petite  vérole  dont  le  frai 
de  poisson  garantit  mail  Et  puis  je  peux  passer 
le  front  haut  devant  les  monômes  vengeurs  des 
étudiants  qui  ont  donné  à  messieurs  les  agents 
une  si  belle  occasion  de  montrer  leurs  belles  ja- 
quettes ! 
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Un  bon  nom  de  province,  n'est-ce  pas  ?  et  de 
dame  provinciale,  bien  bourgeoise,  bien  femme 
de  fonctionnaire.  Eh  !  eh  !  moi  je  les  adore  comme 
ça!  Tandis  que  la  tapageuse  beauté  des  Pari- 
siennes s'éparpille  comme  un  scintillement  de 
lune  sur  un  lac  aux  innombrables  petits  flots 
d'argent,  leur  charme,  infiniment  plus  recueilli, 
est  celui  des  rares  étoiles  semées  au  plus  sombre 
de  l'azur.  Elles  rayonnent  discrètement,  dans 
l'ombre,  avec  une  monotonie  délicieuse  et  je  ne 
sais  quoi  de  séculaire  qui  vient  de  la  monotonie 
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des  habitudes.  Oui,  vraiment,  je  les  adore  sor- 
tant de  l'église  avec  un  missel  dans  leur  main 
gantée  de  suède ,  échangeant ,  avec  leurs  amies, 
des  riens,  —  leurs  opinions,  par  exemple,  —  sur 
le  prédicateur  dont  la  voixa  bercé  leur  vague  rê- 
verie ;  entrant  chez  le  pâtissier  au  retour  des  vê- 
pres ;  faisant  un  tour  sur  le  mail,  à  l'heure  où  mu- 
git, sous  les  quinconces  de  la  sous-préfecture,  la 
musique  militaire;  dansant,  comme  des  perdues, 
trois  ou  quatre  fois  l'an,  à  d'officielles  soirées  ; 
exécutant,  comme  des  chattes,  leur  ronron  égal 
et  monotonement  délicieux  au  coin  le  plus  chaud 
du  foyer.  Il  faut  être  le  dernier  des  imbéciles  ou 
des  vaniteux  —  ce  qui  est  la  même  chose  —  pour 
ne  pas  soupçonner  ce  qu'une  liaison  comportant 
quelque  tendresse,  avec  de  telles  créatures,  com- 
porte aussi  de  douceur.  J'imagine  qu'un  être  rai- 
sonnable et  revenu  de  toutes  les  secouées  dont 
la  passion  abonde  à  Paris  doit  goûter  le  plus 
agréable  des  repos  dans  un  amour  départemen- 
tal de  cette  sorte.  Je  vois  d'ici,  pour  ma  part, 
celle  que  je  choisirais  :  grande,  brune,  un  em- 
bonpoint aimable,  cette  fierté  dans  l'allure  qui 
donne  au  plus  pacifique  des  traités  l'apparence 
d'une  victoire.  Je  la  voudrais  encore  dévote,  li- 
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seuse  de  romans  psychologiques  et  bornant  à 
l'élégance  de  ses  peignoirs  loute  sa  coquetterie. 
Pénélope  infidèle  à  Ulysse  et  refaisant  avec  moi, 
chaque  jour,  ce  qu'elle  défaisait  la  nuit  avec  son 
époux.  Je  la  vois  d'ici,  ma  bien-aimée  provin- 
ciale :  elle  me  sourit  dans  la  rouge  lumière  des 
tisons,  assise  en  une  causeuse  où  ma- place  est 
auprès  d'elle.  Elle  a  l'air  avenant  d'un  pâté  d'a- 
louettes et  le  montant  discret  d'une  bisque  de 
curé. 

Telle  était  M""^  Gaude. 

Et  M.  Gaude,  s'il  vous  plaît  ?  Eh  bien  [  M.  Gaude 
conservait  les  hypothèques  de  son  chef-lieu  d'ar- 
rondissement avec  la  conscience  d'un  homme 
pour  qui  l'enregistrement  n'a  plus  de  mystères. 
Bien  qu'il  eût  fort  honorablement  et  fort  labo- 
rieusement conquis  ce  grade  honorable  dans  son 
administration  par  d'excellents  services ,  nul 
n'ignorait  qu'il  fût  le  protégé  de  M.  Martin  du 
Cher,  ainsi  nommé  parce  qu'ils  sont  toujours 
plusieurs  à  la  Chambre  qui  s'appellent  Martin 
et  qui  ne  l'ont  pas  volé.  Que  voulez-vous?  ce 
Martin-là  qu'on  eût  pu,  sans  inconvénient, 
confondre  avec  les  autres,  avait  été  camarade 
de  collège   de   M.  Gaude,  et  celui-ci  avait  été 
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nommé  dans  sa  circonscription.  Comment  le 
député  n'aurait-il  pas  raconté  à  tous  ses  élec- 
teurs que  c'était  grâce  à  sa  toute-puissance  ? 
A  peine  M.  Gaude  avait-il  été  pourvu  de  son 
avancement  que  notre  Martin  avait  été  re- 
mercier le  ministre  ,  bien  qu'il  n'eût  rien  de- 
mandé. Le  ministre,  qui  n'avait  cependant  au- 
cune raison  pour  cela,  s'était  laissé  remercier  en 
conscience.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  que  M.  Gaude  passât  pour  un  parfait  intri- 
gant. Il  n'y  a  que  nos  amis  de  la  politique  pour 
nous  rendre  ces  services-là  1  Aussi  il  faut  voir 
comme  je  fuis  ceux  de  mes  anciens  compagnons 
qui  ont  versé  dans  cette  ornière.  Grâce  à  ma 
prudence  en  cette  matière,  il  est  avéré  que  j'ai 
composé  mes  vers  moi-même  et  écrit  moi-même 
mes  contes  journaliers.  Pauvre  M.  Gaude! 
Moinssageque  moi, il  s'enorgueillissait  de  l'inu- 
tile patronage  de  ce  Martin.  Il  exhalait,  en  toute 
occasion,  sa  reconnaissance!  Etsavez-vousquel 
service  lui  avait  rendu,  en  réalité,  ce  bénévole 
protecteur  ?  Eh  bien,  il  l'avait  fait  cocu,  ce  qui 
est  le  bouquet  ordinaire  de  ce  genre  de  feux  d'ar- 
tifice. Oui,  mes  enfants,  cocu  comme  un  cent  de 
Sganarelles.  Il  n'y  a  pas  à  en  vouloir  à  M"''  Gaude 
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pour  cela.  Elle  s'ennuyait,  cette  jolie  femme, 
pendant  que  son  mari  veillait  aux  garanties  im- 
mobilières des  créanciers.  M.  Martin  avait  du 
bagout.  Il  en  avait  même  trop.  Car  il  avait  ré- 
pandu partout  le  bruit  de  sa  bonne  fortune,  le 
sale  drôle!  Si  bien  que  notre  pauvre  M.  Gaude 
passait  non  seulement  pour  un  parvenu,  mais 
pour  un  mari  complaisant.  Ça  coûte  décidément 
cher,  l'amitié  d'un  homme  d'Etat.  De  tout  ceci, 
M"'  Gaude  était  la  moins  coupable.  Elle  s'était 
bien  gardée  d'aller  chanter  sur  les  toits,  elle, 
qu'elle  était  la  maîtresse  de  M.  Martin  ! 


II 


Le  tranquille  bonheur  de  celui-ci  devait  être 
troublé  d'ailleurs  par  la  nomination,  dans  la 
ville,  d'un  nouveau  receveur  de  l'enregistre- 
ment, M.  des  Andives.  Quand  je  dis  :  troublé,  je 
me  trompe.  M"""  Gaude  était  une  de  ces  femmes 
foncièrement  bonnes  qui,  plutôt  que  de  conten- 
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ter  un  amant,  préfèrent  infiniment  le  tromper 
comme  un  simple  mari.  Tout  de  suite,  M.  des 
Andives  lui  parut  un  correctif  nécessaire  de  la 
conversation  un  peu  monotone,  rare  d'ailleurs 
plus  que  de  raison,  du  député.  Donc,  sans  rien 
retirer  à  M .  Martin,  elle  donna  beaucoup  à  M.  des 
Andives.  Elle  eut  raison.  Foin  de  la  dignité  q^i 
consiste  à  martyriser  les  gens,  sous  prétexte  de 
ne  pas  mentir  !  Je  n'aime  pas  qu'on  me  tue  pour 
ne  pas  ouvrir  ma  succession  de  mon  vivant. 
J'aime  mieux  exister  à  côté  de  mas  héritiers, 
pourvu  que  je  ne  les  connaisse  pas.  M.  des  An- 
dives s'éprit,  en  toute  sincérité,  de  la  belle  con- 
servatrice ;  il  l'aima  avec  toute  la  poésie  que 
comportaient  son  âge  et  la  nature  volontiers  lit- 
téraire du  receveur  d'enregistrement;  il  l'aima 
sous  le  regard  des  étoiles,  jaloux  comme  un  fou, 
baisant  les  seuils  où  avait  posé  son  joli  pied, 
gardant  une  fleur  tombée  de  sa  fenêtre,  portant 
sur  la  poitrine  une  mèche  de  ses  cheveux.  Ah! 
comme  elle  eut  raispn  de  ne  pas  marchander  à 
ce  bel  amour  sa  légitime  récompense!  Les  heu- 
res fortunées  sont  comme  les  papillons  déjà 
rares  sous  le  soleil  d'automne.  Il  ne  faut  pas  at- 
tendre, pour  les  saisir,  que  l'hiver  ait  secoué  laj 
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poussière  veloutée  de  leurs  ailes.  A  déshonorer 
de  nouveau  M.  Gaude  et  à  tromper,  à  son  tour, 
M.  Martin,  ces  deux  exemplaires  amants  goû- 
taient d'infinies  et  innocentes  délices.  Oui,  inno- 
centes, morbleu!  A  qui  faisaient-ils  mal  dans 
tout  cela,  pour  le  grand  bien  qu'ils  se  faisaient  à 
eux-mêmes? 


III 


Mais  il  n'est  pas  de  bonheur  éternel.  Sans  se 
rien  dire,  sans  s'être  communiqué  leur  commun 
soupçon,  en  même  temps,  par  une  façon  de  pa- 
renté d'âmes  et  d'impressions  qui  vient  toujours 
à  ceux  qui  vivent  longtemps  ensemble,  surtout 
quand  une  femme  est  entre  eux  comme  le  mys- 
térieux Irait  d'union,  M.  Gaudeet  M.  Martin  eurent 
une  intuition  secrète  de  leur  réciproque  infor- 
tune. Chacun  commença  par  rire  de  l'autre.  Puis 
ils  avisèrent,  chacun  de  son  côté,  en  gens  pru- 
dents, officiels,  et  qui  n'aiment  pas  les  esclan- 
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dres.  Ils  employèrent  d'ailleurs  le  même  moyen 
purement  administratif,  correctement  jean-fou- 
tre.  On  rigola  joliment  dans  les  bureaux  du  per- 
sonnel, quand^  le  même  jour,  parle  même  cour- 
rier, M.  le  directeur  reçut  deux  poulets  presque 
identiques  par  lesquels  M.  Gaude  d'une  part  et 
M.  Martin  du  Cher  de  l'autre,  demandaient  le 
changement  de  M.  des  Andives.  Le  motif  seul 
différait.  M.  Gaude  le  signalait  comme  un  em- 
ployé futile  et  inintelligent,  et  M.  Martin  comme 
un  garçon  dangereux  ayant  des  relations  dans 
l'anarchie.  On  n'est  pas  plus  loyal  et  plus  géné- 
reux. M.  le  directeur  tint,  comme  on  dit,  bonne 
note  de  cette  double  et  lâche  délation.  Mais,  cor- 
rect de  documentation,  comme,  il  convient  à  un 
fonctionnaire  de  ce  grade,  il  annonça  à  M.  Gaude 
le  déplacement  demandé,  en  ajoutant  :  «  Je  ne 
vous  cache  pas  cependant  que  si  l'éminent  dé- 
puté de  votre  arrondissement,  M.  Martin  du  Cher, 
n'avait  fait  en  même  temps  la  même  démarche 
que  vous,  j'eusse  hésité  à  traiter  aussi  rigoureu- 
sement un  jeunehomme  qui,  jusque-là,  avait  été 
noté  parfaitement.  »  En  donnant  la  même  nou- 
velle à  M^.  Martin,  M.  le  directeur  lui  avait  éga- 
lement écrit  :  «  Je  ne  vous  cache  pas,  néan- 
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moins,  que  si  i'énnnent  conservateur  des  hypo- 
thèques de  votre  ville,  M.  Gaude,  ne  m'avait 
signalé  l'insuffisance  administrative  de  M.  des 
Andives,  j'eusse  hésité  à  traiter  aussi  rigoureu- 
sement un  jeune  homme  qui,  jusque-là,  avait  été 
fort  bien  vu  dans  la  meilleure  société.  » 

C'est  ainsi  que  l'administration  française  pos- 
sède un  baume  pour  toutes  les  blessures  qu'elle 
fait  elle-même.  Ahna  mater,  comme  dirait  le 
poète. 

Vous  croyez  que  M.  Gaude  et  M.  Martin  reçu- 
rent, de  ce  double  post-scriplum,  un  trait  de 
lumière  ? 

Pas  le  moins  du  monde. 

M.  Gaude  en  conclut  tout  simplement  que  ce 
polisson  de  M.  des  Andives  avait  fait  aussi  la 
cour  à  M'"^  Martin.  Car  M.  Martin  était  marié. 
Il  répondit  au  directeur  pour  le  remercier,  ajou- 
tant que  si  lui-même  eût  pu  faire,  à  l'adminis- 
tration, le  sacrifice  de  son  propre  honneur,  il 
n'eût  jamais  toléré  que  celui  de  son  meilleur 
ami  fût  compromis. 

—  Quel  cynisme  !  ne  pu'  s'empêcher  de  dire 
M.  le  directeur. 
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Ce  fut   le  dernier  coup   à   la   réputation  de 
M.  Gaude. 
-  Et  M"*  Gaude? 

Elle  attend  la  nomination  du  futur  receveur 
de  l'enregistrement,  en  priant  Dieu,  quand  elle 
va  à  la  messe,  un  missel  dans  sa  main  gantée 
de  suède,  qu'il  soit,  de  tous  points,  aussi  aima- 
ble que  M.  des  Andives.  Il  faudrait  que  Dieu  fût 
vraiment  méchant  pour  ne  la  pas  exaucer. 


I 
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On  entend  tellement  parler  anglais,  à  Paris, 
dans  cette  saison,  que  j'en  éprouve  comme  une 
contagion  de  vocables  qui  traversent  la  Manche 
pour  se  poser  sur  ma  langue.  Ont-ils  un  sens  ou 
non?  Je  n'en  sais  rien  absolument.  Shakespeare 
ressuscité  y  trouverait-il  son  compte?  J'en  doute. 
Les  gens  qui,  comme  moi,  ne  possèdent  qu'une 
langue,  éprouvent  un  besoin  de  sacrifier  toutefois 
au  cosmopolitisme  contemporain.  D'une  façon 
générale,  ils  parlent  étranger.  Le  sabir  n'a  pas 
d'autre  origine.  Mon  titre  prépare-t-il  donc  au 
conte  que  je  vais  vous  narrer  ?  Je  n'en  répon- 
drais pas.  Vous  en  jugerez  après  l'avoir  lu. 

16 
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Donc  j'étais  parti  pour  Toulouse...  Pourquoi 
pour  Toulouse  ?  Parce  que  si,  les  yeux  bandés, 
je  m'asseyais  au  hasard  dans  un  train,  c'est  cer- 
tainement à  Toulouse  qu'il  me  conduirait.  Tou- 
tes les  déclivités  de  ma  vie  ont  suivi,  comme 
mon  sang,  les  Jsaltements  de  mon  cœur,  parce 
que  j'ai  toujours  adoré  cette  ville  catholique- 
menl  païenne  et  gauloisement  romaine,  avec  ses 
maisons  de  briques^déchiquelant  le  ciel  bleu  et 
sa  Garonne  qui  roule  des  mensonges  parmi  ses 
cailloux  ;  avec  ses  pêches  dont  la  peau  a  le  du- 
vet ambré  de  celle  des  jeunes  filles,  et  ses  jeunes 
filles  dont  la  bouche  a  la  saveur  sauvage  de  ses 
pêches.  J'avais  pris  l'express,  dis-je,  et  j'y  avais 
pour  unique  voisin  de  compartiment  un  Anglais 
etsa  milady  d'épouse,  plus  un  de  ces  petits  chiens 
que  les  dames  d'Albion  portent  constamment 
dans  leurs  jupeset  que  j'appelle  des  piss-pockets, 
toujours  pour  continuer  à  être  londonien. 

J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  n'ai  jamais  goûté 
démesurément  la  beauté  des  Anglaises.  Leur 
fraîcheur  incontestable  est  faite  de  jus  de  bifteks 
et  non  de  sucre  de  fleurs.  L'or  de  leurs  cheveux 
est  gâté  par  des  alliages,  et  leurs  yeux  sont 
peints  du  même  bleu  que  ceux  des  poupées.  Re- 
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rement  d'ailleurs  elles  ont  le  corsage  conforta- 
blement meublé  et,  le  plus  souvent,  s'asseyent- 
elles  sur  quelque  chose  d'idéal  ^^dont  la  Vénus 
callipyge  eût  souri.  Mais  je  .fais  là  le  procès  gé- 
néral du  type,  de  l'espèce,  du  genre  tout  entier. 
L'échantillon  que  j'avais|  sous  les  yeux'^  était 
absolument  charmant.  Un  fleuve  de  lait  sous  un 
brouillard  de  gaze  pouvai  iseul  donner  l'idée  de 
l'éclat  de  son  teinl,  fait  de^'scintillements  dis- 
crets comme  [ceux  de  |la  neige  au  soleil.  Ses 
dents  avaient,  entre  ses  lèvres  roses,  des  miroi- 
tements de  nacre.  Ses  mains  étaient  un  peu  lon- 
gues, mais  d'un  dessin  très  pur  et  d'une  chair 
transparente  délicieusement  veinée  d'azur.  Son 
mylord  d'époux  avait  l'air  qu'ont  tous  les 
hommes  dont  on  trouve  la  femme  jolie  :  l'air 
d  un  butor.  Son  complet  moucheté  de  mille 
nuances  était  d'un  ton  exécrable  et  d'un  goût 
odieux  ;  il  portait  des  favoris  jaunes  si  abon- 
dants qu'on  eût  pu  en  habiller  Sganarelle  et  sa 
mâchoire  eût  fait  peur  à  un  requin.  Ces  gens 
s'exprimaient  en  un  anglais*  vraisemblablement 
plus  pur  que  le  mien.  Car  je  ne  comprenais  pas 
un  mot  à  leur  conversation.  Il  me  sembla 
cependant  qu'il  élait  encore  plus   inintelligible 
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qu'elle.   Dans  tout  ce  qui  passe   sur  les  lèvres 
d'une  jolie  femme,  il  y  a  toujours  un  peu  de  cet 
idiome  universel  qui  est  le  baiser.  On  en  écoute 
la  musique,  si  on  n'en  approfondit  pas  le  sens. 
Le  timbre  y  sonne  encore  la  mélancolie  char- 
mante des  paradis  perdus  dont  tousnous  sommes 
les  exilés.  Je  remarquai  seulement  que  le  mot 
dUssat  revenait  souvent   dans  leur  entretien. 
Le   lieu   de  leur  destination,   sans  doute.  Car 
Ussat  est  une  station  balnéaire  fort  inconnue 
des  Parisiens,  cachée  au  fond  de  l'Ariège,  pas 
très  loin  de  Toulouse,  par  conséquent,  mais  au 
delà.  Pour  la  première  fois,  je  conçus  l'idée  de 
ne  pas  m'arrêler  à  Toulouse.  Pour  la  première 
fois,    je  détournai   mes  yeux   de  la  belle  tour 
polyédrique   de    Saint-Sernin,  d'où   descendait 
cependant  une  jolie  symphonie  de  cloches  res- 
semblant à  un  affectueux  bonjour.  Il  me  sembla 
que    la  colonne  me  faisait   la   moue.    Mais  je 
n'étais  plus  mon  propre  guide.  Je  suivais,  quoi  ? 
Un  rêve  ?  Moins    encore.    Vraisemblablement 
une  chimère.  Car  rien  au  monde  n'autorisait  la 
poursuite  dont  cette  jolie  Anglaise  allait  être,  de 
ma  Spart,    l'objet.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse 
essayé  souvent  de  me  rapprocher  d'elle.  Mais 
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chaque  fois  elle  avait  reculé,  non  pas  avec  un 
grand  air  de  pudeur  blessée,  ce  qui  est  encore 
un  peu  flatteur,  mais  avec  l'indifférence  égoïste 
d'une  personne  qui  aime,  avant  tout,  ses  aises 
et  la  liberté  de  ses  mouvements.  Après  avoir 
beaucoup  bavardé,  son  mari  avait  conscien- 
cieusement ronflé  pendant  ce  petit  manège, 
et  c'est  un  accompagnement  fâcheux  à  des 
projets  d'amour  que  cette  musique  nasale. 
Le  nez  est  Torgue  du  pauvre.  Le  malheur  est 
que  Saint-Saëns  et  Fauré  refusent  absolument 
déjouer  dessus,  et  qu'il  n'est  jamais  travaillé  que 
par  des  mazettes. 

Nous  étions  donc  arrivés  à  destination,  puis- 
que j'allais  à  Ussat  aussi,  sans  que  nos  besoins 
de  sympathie  eussent  trouvé  à  s'accrocher.  Je 
n'en  étais  devenu  que  plus  amoureux  fou.  Ma 
future  maîtresse  (au  moins  était-ce  bien  mon 
intention)  avait  beaucoup  bu  et  beaucoup  mangé 
à  chaque  buffet.  Or,  c'est  un  charmant  spectacle 
que  l'appétit  d'une  belle  personne  et  mes  yeux 
avaient  pris,  eux-mêmes,  à  chacun  des  plats 
qu'elle  avait  dégustés,  un  aliment  nouveau  à  la 
flamme  qui  descendait  jusqu'à  mon  cœur.  Telle 
la  rouge  clarté  d'un  incendie  est  refoulée  par  le 
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vent  jusqu'aux  fondations  mêmes  d'un  édifice. 
Ouf! 


II 


Un  petit  coin  de  France  très  particulier  que 
cet  Ussat,  voisin  d'Ornolach  où  je  vous  ai  con- 
duits quelquefois,  perdu  dans  les  montagnes  qui 
descendent  de  Tarascon  pour  remonter  jusqu'à 
Ax ,  prodigieusement  agreste  et  pouvant  re- 
vendre des  crétins  et  des  goitreux  au  Valais  lui 
même.  L'Ariège  roule,  au  travers,  ses  eaux 
claires  etprofondesoù  l'œil  exercé  des  pêcheurs, 
plus  souvent  armés  de  fusils  que  de  lignes, 
aperçoit,  sur  les  pierres  du  fond,  les  truites  en- 
dormies. Peu  de  verdure,  mais  des  gouffres 
béants  deci,  delà,  ouvrant  dans  le  roc  de  larges 
déchirures  ;  un  coin  de  nature  inculte  sous  un 
ciel  d'un  bleu  sombre  et  profond.  Les  ronces  y 
poussent  à  souhait,  mais  les  casinos  y  meurent 
à  merveille.  C'est  une  staticn  de  baigneurs  se- 
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rieux  et  mélancoliques  où  les  petites  auberges, 
plus  hantées  que  l'immense  hôtel  des  Bains, 
ont  quelque  chose  de  patriarcal.  Mes  nouveaux 
amis,  qui  continuaient  a  ne  se  pas  plus  occuper 
de  moi  que  d'un  fétu,  en  choisirent  une  où  je  les 
suivis,  sans  que  leur  froideur  évidente  me  trou- 
blât. Maison  rustique,  mais  où  la  servante  était, 
ma  foi,  magnifique,  un  brin  de  fille  qui  eût  été 
certainement  Vénus  si  elle  n'eût  été  maritorne, 
jnais  à  qui  d'ailleurs  les  dieux  n'avaient  pas 
donné  le  choix.  Je  vis  qu'elle  fît  sur  l'Anglais 
une  impression  considérable  et  de  bon  augure 
pour  mes  desseins.  Il  lui  demanda  son  nom  et 
commença  de  l'appeler,  «  Mi'ss  Pauline  »  avec 
un  accent  amorti  et  presque  séduisant  où  res- 
pirait la  tendresse.  Moi  je  n'avais  d'yeux  que 
pour  Milady  et  je  me  fichais  de  celte  admirable 
créature  de  paysanne,  en  quoi  j'avais  tort  :  car 
il  se  faut  toujours  garder  un  merle  pour  la  fuite 
des  grives. 

J'avais  pris  la  chambre  voisine  de  celle  du 
couple  anglais.  Ce  voisinage  m'était  à  la  fois  doux 
et  redoutable.  Mais  je  dois  dire  que  la  première 
nuit  ne  justifia  pas  mes  terreurs.  Monsieur  reprit 
le  ronflement  rythmique  inauguré  en  chemin  de 
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fer  et  moi  je  me  remis  à  penser  à  madame  el, 
cela  ne  suffisant  bientôt  plus  à  mes  besoins 
expansifs,  je  rédigeai  un  placet  amoureux  dont 
Lucrèce  elle-même  eût  été  troublée.  Puis  je  me 
jetai  sur  mon  lit,  et  j'attendis  impatiemment 
l'aube,  en  me  demandant  comment  je  ferais  par- 
venir la  lettre  à  son  adresse.  Il  faisait  jour  de- 
puis deux  heures,  quand  j'entendis  l'Anglais 
sortir,  et  je  jugeai  que  le  moment  était  peut-être 
opportun  pour  glisser  mon  placet  sous  la  fente 
de  la  porte.  Mais  quelle  imprudence!  Il  fallait 
trouver  mieux  et  je  crus  avoir  trouvé.  Les  deux 
bottines  de  madame  étaient  là,  devant  Ihuis, 
deux  bottines  fines,  un  peu  longues,  comme 
toutes  celles  des  Anglaises,  mais  souples  et  lui- 
santes, coquettement  dressées  sur  des  talons 
pointus  et  que  j'aurais  voulu  couvrir  de  baisers 
si  je  n'eusse  craint  d'être  surpris  dans  cette  ri- 
dicule extase.  J'ai  dit  que  j'avais  mon  idée.  Je 
glissai  dans  la  bottine  droite  de  la  belle  inconnue, 
bien  au  fond,  mais  à  plat  pour  qu'elle  fût  forcé 
de  la  voir  en  voulant  se  chausser,  ma  déclara- 
tion rédigée  en  anglais  de  ma  composition,  qui 
devait  d'autant  mieux  être  comprise  d'elle  qu'un 
simple  chiffre  indiquant  l'heure  et  le  nom  du 
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•  lieu  du  rendez-vous,  soit  un  nom  propre,  y 
jouaient  le  plus  grand  rôle.  Puis,  en  sautant  ra- 
pidement dans  ma  chambre,  je  m'aperçus  que 
j'avais  oublié,  moi-même,  de  mettre  mes  souliers 
derrière  la  porte,  omission  que  je  réparai  ins- 
tantanément. Après  quoi,  je  me  recouchai  et 
j'attendis  les  événements,  soit  l'heure  du  déjeu- 
ner qui  me  semblait  devoir  en  être  le  signal. 

«  Puissances  de  la  terre!  J'avais  donc  une  âme 
pour  la  douleur  !  J'en  ai  donc  une  aussi  pour  la 
joie!  »  Cette  citation  est  de  Jean-Jacques.  Mais 
je  l'adopte  pour  exprimer  ma  surprise  et  mon 
bonheur.  La  cloche  venait  de  retentir.  Je  m'étais 
précipité  sur  mes  chaussures  et  un  petit  papier 
en  était  tombé.  Il  répétait,  avec  une  écriture 
nouvelle,  les  mots  mêmes  du  mien.  C'était  l'as- 
sentiment formel  au  rendez-vous  et  sa  confirma- 
tion. C'était  mieux  que  cela.  C'était  notre  cor- 
respondance assurée,  dans  l'avenir,  par  le  plus 
ingénieux  moyen!  Je  me  chaussai  à  la  hâte.  Le 
bonheur  me  rendait  si  léger  qu'il  me  semblait 
que  mes  chaussures  ne  me  tinssent  pas  aux  pieds. 
A  table,  je  fus  d'une  réserve  et  d'une  discrétion 
admirables.  Il  ne  faut  pas  afficher  ses  bonnes 
fortunes.  Elle  me  saurait  gré   de  mon  air  peu 
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triomphant.  Ah!  que  cette  journée  me  fut  longue! 
Car  c'est  au  soir  que,  d'un  accord  niystérieux  et 
commun,  nous  avions  remis  noire  bonheur.  Dix 
heures!  Heure  du  berger,  que  tu  fus  donc  lente 
à  venir! 

Enfin,  j'étais  sur  la  place,  en  sentinelle  Une 
ombre  se  dessina  à  quelques  pas  de  moi  dans 
l'obscurité  d'une  nuit  étoilée,  obscurité  épaissie 
par  les  feuillages.  Mon  cœur  battait  furieuse- 
ment. Il  me  semblait  que  l'émotion  dût  grossir, 
dans  mon  oreille,  ce  bruit  de  pas  que  j'aurais 
prévu  plus  léger.  Bon  !  le  mari  au  lieu  de  la 
femme)  Ce  qu'il  y  a  de  pis  eu  monde  pour  un 
homme  de  bonnes  moeurs.  Elle  m'avait  trahi  ! 
Il  avait  eiitre  ses  mains  ma  lettre.  Il  venait  me 
flanquer  une  tripotée.  Mais  nous  verrions  bien. 
Je  me  refusais  à  être  battu  puisqu'il  ne  voulait 
être  ni  cocu  ni  content.  Ah!  mais,  je  suis  suscep- 
tible, à  mes  heures  ! 

Contre  mon  attente,  quand  il  m'eut  reconnu, 
il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  de  me 
tourner  le  dos.  J'ai  dit  déjà  combien  j'étais,  par 
ma  bonne  éducation,  indifïérent  à  ce  genre  de 
provocation.  Décidé  à  ne  pas  lui  céder  le  terrain 
et  à  ne  pas  déserter  le  champ  de  bataille,  je  me 
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mis  à  me  promener,  à  son  instar,  de  long  en 
large  sous  les  platanes  aux  revers  argentés,  de 
façon  à  le  croiser  impertinemment  à  chaque  tour, 
et  la  lune  qui  p2rça  subitement  le  dôme  des  fron- 
daisons put  voir  les  deux  sentinelles  étranges 
montant  une  garde  mystérieuse  dont  aucun  a  qui 
vive!  »  ne  troublait  la  silencieuse  solennité. 

Tout  à  coup  mon  homme  perdit  patience  et 
m'abordant  brusquement  : 

—  Savez-vô,  me  dit-il,  que  vô  embêtez  raoâ. 
Et  comme  je  cherchais  des  mots  pour  jui  ré- 
pondre sur  le  même  ton  : 

—  C'est  moâ,  continua-t-il,  qui  avoir,  le  pre- 
mier, donné  rendez-vous  à  miss  Paôline. 

Je  ne  comprenais  plus.  Mais  lui,  me  toisant 
des  pieds  à  la  tête  : 

—  Misérable  coquine,  fit-il,  pick-pockett, 
filaou,  cambrioleur,  c'est  vô  qui  avez  volé  les 
saiôliers  de  moâ. 

Un  trait  de  lumière  traversa  mon  esprit.  Je 
baissai  les  yeux  et  regardai.  J'avais  bien,  sur 
moi,  les  boîtes  à  violon  de  ce  bélître  et  lui  était 
à  la  torture  dans  mes  escarpins.  Le  billet  que 
j'avais  trouvé  n'était  pas  une  réponse  au  mien  : 
une  erreur  de  classement  dans  les  souliers,  aux 
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portes,  l'empressement  fiévreux  avec  lequel  je 
m'étais  chaussé  sans  y  prendre  garde,  avaient 
produit  ce  colossal  quiproquo.  J'avais  lu  un  bil- 
let de  M"e  Pauline. 

—  Gredin  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  c'est  vous 
qui  m'avez  volé  ma  chaussure  1 

Et  noius  commençâmes  de  boxer.  C'est-à-dire 
qu'il  m'adressa  une  quinzainede  coups  de  poing 
formidables  avant  que  j'eusse  le  temps  de  dire 
ouf! 

Ah!  le  lendemain  matin,  comme  je  refilai  sur 
Toulouse  où  la  tour  polyédrique  et  sans  rancune 
de  Saint-Sernin  accueillit  l'enfant  prodigue  avec 
une  joyeuse  volée,  cependant  que  la  colonne 
avait  l'air  de  dodeliner  débonnairement  de  la 
tête,  dans  la  brume  légère  et  dorée  qui  montait 
du  canal  au  soleil  couchant. 
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